“我在感业寺扫了三年院子，还差这一会儿？”
她直起腰来，把扫帚靠在墙边，拍了拍手上的灰，
“你们去把厨房那口锅刷了。”
“晚上煮粥。”
两个宫女对视一眼，快步走了。
武则天站在院子里，抬头看了一眼偏殿屋檐下新糊的窗纸，日光从窗纸上透过来，把她的脸照得微微亮。
她没有笑，但嘴角有一点点弧度，像一把刀慢悠悠地磨着，不着急切什么东西，但磨着。
张卫国在巷口站了一会儿，扛着工具箱走了。
那年冬天特别冷。
武则天搬进宫已经小半年了，仍然是昭仪，住在偏殿里，吃穿用度都是最低的份例。
宫里的人都知道王皇后不待见她，没人敢给她多余的炭火和衣裳。
她的宫女常常要跑到御膳房去跟人争那点可怜的份例。
有一回张卫国在御膳房后巷修一口漏水的缸，听见里面有吵嚷声。
一个年轻宫女的声音带着哭腔：
“就一小碗，给娘娘的！娘娘这两天咳得厉害，御医说要喝热汤。”
另一个粗哑的女声回她：
“说了没有就是没有！份例就那么多，各宫都要领，”
“你们偏殿本来就排在后头，来晚了怪谁？”
“可我们昨天就来了，”
“昨天是昨天，今天是今天，没了就是没了。”
哭声从御膳房里传出来。
张卫国蹲在巷子里，手里的铁锤停了停。
他听见那年轻宫女还在央求：
“就一小碗，娘娘咳了一夜没睡。”
“没睡？谁不是熬着？”
“就你们娘娘金贵？”
张卫国低头把缸底的裂口补好。
抹灰、贴麻布、再上一层灰，拿手抹平。
他干完了站起来，往御膳房后门看了一眼，门缝里能看见一个穿淡绿衣裳的宫女正抹眼泪，
面前是一个满脸横肉的胖妇人，双手叉腰。
张卫国收回目光，扛着工具箱走了。
第二天下午，他修完了缸路过偏殿，看见那个绿衣裳的宫女蹲在院门口哭。
旁边站着一个穿灰袍的女人，武则天，穿着一件半旧的厚棉袍，脸色有些苍白，
嘴唇起了一层干皮，但脊背挺得直直的。
武则天低头看着那个宫女，开口问：
“哭了多久了？”
宫女抽噎着回话：“娘娘，奴婢、奴婢没用，”