武则天点了点头。她蹲下来，伸手轻轻碰了碰一片牡丹叶子。
她的手指甲修剪得很整齐，没有涂蔻丹，干干净净的。
“朕以前在感业寺的时候，院子里也有一株牡丹。那时候那株牡丹长得不好，每年只开两三朵，颜色也淡。”
“朕每天给它浇水，浇了三年。”
她收回手站起来，拍了拍指尖上沾的一点土。
“后来朕走了，不知道那株牡丹还在不在。”
她说完没有多留，转身沿着廊道走了。
素青色的衣角在午后的日光里微微拂动，步子不急不慢的。
张卫国看着她的背影走远，消失在一扇月洞门后面。
他蹲下来继续码花圃的矮墙。
砖一块一块码上去，灰缝刮平了，拿锤背敲实。
码完一圈之后他站起来看了看，整圈矮墙四四方方的，不高，刚好到小腿肚。
他弯腰收拾工具箱的时候，又看了一眼那丛牡丹。
花苞硬邦邦的，青绿色的小拳头，挤在叶子中间。再过半个月大概就要开了。
他扛着工具箱走了。
走了几步，听见风从花圃那边吹过来，把牡丹叶子吹得沙沙响。
久视元年冬天的一个傍晚，张卫国在洛阳宫北面的一条宫道上修一盏熄灭了的宫灯。
他蹲在梯子上换灯芯的时候，听见宫道另一头传来脚步声，很重，像是在踩什么东西。
他偏头看了一眼，一个穿黄袍的中年男人从宫道那头快步走过来，
脸色铁青，嘴唇紧抿着，袖子甩得呼呼响。
是太子李显。
他身后跟着两个神色慌张的太监，小跑着追。
其中一个尖着嗓子喊：
“殿下！殿下您别，您不能去。”
李显一把甩开太监的手：
“我去见我娘怎么了？”
“我是她儿子，我去见她还要你批准？”
太监还要拦，李显回头瞪了他一眼。
那眼神里头有火也有委屈，像一口烧开了的水，
锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的。太监缩了手，不敢再拦。
李显继续往前走，步子更快了，靴底踩在青砖上梆梆响。
张卫国蹲在梯子上没有动。
他手里攥着灯芯，看着李显的背影在暮色里越走越远，拐过一个弯消失在一道宫门后面。
过了一会儿，远处传来一声喊叫，隔得远，听不清是什么话，但那声音里有东西。
像砖头砸在地上碎开的声音，脆，响，收不住。
张卫国低头把灯芯换好，点着了。
火光从灯罩里透出来，黄澄澄的一小团，把梯子周围的暮色照亮了一小片。
他从梯子上下来，收拾好工具箱，沿着宫道往工棚的方向走。
走过那道宫门的时候他停了一下，往里看了一眼。
院子里安安静静的，灯亮着，没有人说话。他转回头继续走了。
那天晚上他在工棚里听人说，太子李显去了上阳宫，跟武则天吵了一架。
吵完之后太子脸色煞白地走出来，武则天的声音从殿内传出来，稳稳的，不高不低，说了一句，
“你回去好好想想。”