修造司派了张卫国去。
他到上阳宫门口的时候，门口站了两个侍卫，
看了他的腰牌放他进去了。
上阳宫比从前安静太多了。
院子里的树叶落了一层，没人扫，踩上去沙沙响。
他沿着廊道走到正殿门口，蹲下来检查那段台阶，果然松了几块，大概是她每天进出踩的那个位置。
他把松动的砖一块一块撬起来重新打地基。
干到一半的时候殿门开了。
张卫国抬头，武则天站在门口。她穿着一身旧衣裳，素灰色，头上没戴什么饰，只别了一根乌木簪。
脸上的皱纹比夏天的时候又深了一些，整个人瘦了一圈，像一条河水退了之后露出来的石头。
她看了他一眼。
“张师傅。”
张卫国站起来：
“陛下。”
武则天摆了摆手：
“别叫陛下了，退了就是退了。”
她在门槛上坐下来，就坐在那扇门框边，两只脚搁在台阶上，像任何一个累了的老太太。
张卫国蹲在原地，手里还攥着瓦刀。
武则天看着远处，好一会儿没有说话。
院子里安安静静的，风把那棵老槐树的叶子吹得翻来翻去，露出底下的白绒。
她忽然开口说了一句话，声音不大：
“朕这一辈子，修了很多墙，不知道哪一道墙最稳。”
张卫国想了想，说：
“最稳的墙，是别人踩上去不晃的那一道。”
武则天偏头看了他一眼。
那一眼很长，像年轻时候从石榴树底下看人的那种目光。
井水一样的，透亮，藏着东西但不动。
然后她笑了一下。
那笑容很淡，嘴角只弯了一点弧度，但眼睛里亮了亮，像冬天结冰的水面上裂了一道缝，底下的水流了出来。
“张师傅，”
她说，
“你这辈子修了多少道墙？”
张卫国想了想：
“记不清了。”
“那你最稳的那一道，是哪一道？”
张卫国低头看了看自己手里的瓦刀，又看了看脚下那段刚修好的台阶。
他想了很久，然后说：
“还没修完。”
武则天点了点头。
她站起来扶着门框走进殿里去了。门在她身后合上，轻轻地，无声无息的。
张卫国蹲在原地，把最后一块砖码上去，拿灰泥封了缝，拿瓦刀背刮平了。
然后他站起来退后两步看了看那段台阶，每一级都一样高，灰缝齐整，踩上去不晃。
他收拾好工具箱，扛上肩，走出了上阳宫。
那年冬天很冷。
十一月洛阳落了第一场雪，不大，但细密的雪粒子在风里打着旋往下落，落到地面上就化了，变成湿漉漉的一层水光。
张卫国在修造司的工棚里磨一把新凿子。
磨石在刃口上走，唰，唰，他低着头，一下一下地磨，不着急。
工棚里只有他一个人，外面雪粒打在窗纸上，簌簌响。
门外传来脚步声，有人敲门。张卫国去开了门，门外站着一个穿灰袍的老头是修造司的监工老刘。