那棵槐树的叶子落得更厚了，踩上去绵软软的。
他低头看着脚底那些落叶，想起那个蹲在门口凿门槛的木匠，不知道他还在不在长安，还有没有活干。
这个世道，有活干的人大概不多。
大业十二年春，李靖在东市那间酒肆里坐了整整一个下午。
他面前搁着一碗酒，几乎没动过。
酒面浮着一层薄油花，映着从窗格透进来的日光，一晃一晃的。
他靠窗坐着，手搭在碗沿上，指节修长，指甲修剪得短而齐整。
对面坐着一个人，姓崔，早年同过窗，如今在长安城外开了一间私塾，偶尔进城来跟李靖喝一顿酒。
崔书生话多，声音也大，满酒肆的人都听得见他摇头晃脑地说：
“你说杨玄感败得那么快，他自己也没想到吧？”
“十万大军，三个月就散了。”
“我听说他最后在董杜原被宇文述围住，连冲了三次都没冲出去，自刎了。”
李靖端起酒碗喝了一口。酒不烈，淡，带着一股子米糟的味道。
他放下碗，说了一句：
“他冲不出去是必然。”
“他围洛阳围了太久，把攻城的东西都耗在城墙底下了。”
“等到宇文述的后路一断，他连退都退不了。”
崔书生说：
“你怎么知道他会退？”
“他不会退，他从一开始就没想过退路。”
“这种人打仗只有进攻这一种打法，没了进攻就等于输透了。”
崔书生咂了咂嘴。他想了想又说：
“那你呢？你这一肚子韬略，怎么不去投军？”
“眼下这世道，有本事的人都在往上走。”
李靖没有立刻接话。
他转头看了一眼窗台，窗扇歪着，合不拢，风从缝隙里灌进来，把他搁在桌角的纸页吹得翻了一下。
窗台上蹲着一个木匠，正在拆旧窗框，灰布短打，头花白，手指头粗短但灵活。
“时候没到。”
李靖说。
崔书生没有再追问。
他们聊了春闱的事、聊了粮食涨价的事、聊了长安城里哪家酒肆的羊肉最好吃。
李靖有一搭没一搭地应着，目光时不时落在那扇窗上。
张卫国干活不紧不慢的。
他拆了旧窗框，拿新木料削榫头，削一刀看一下，不着急。
李靖注意到他削榫头的时候手肘的角度很稳，
干活干了很多年的人，手肘是贴在肋骨上的，不会往外撇。
外行人才会把胳膊肘支得老高，抡圆了胳膊干活，力气是出了，活不一定好。
榫头削好了。
张卫国嵌进去，拿锤子轻轻敲了三下，第一下试位置，第二下紧到底，第三下震一下让榫头吃住木头。三下，不多不少。
李靖收回目光，端起酒碗把剩下的酒喝了。碗底有残渣，他没在意。
崔书生先走了，说天黑前要赶回城外。
李靖多坐了一会儿。
等崔书生的脚步声在楼梯口消失了，他才站起来，走到柜台前结账。
张卫国正好从窗台上下来收拾工具箱，蹲在地上把凿子、刨子、锤子一样一样放回去，摆得整整齐齐。
李靖经过他身边的时候停了一下，低头看了一眼那扇新装好的窗。
榫头严丝合缝，窗扇平平整整地嵌在窗框里，关上去的时候应该连风都钻不进去。
“那扇窗，修得挺快。”
他说。
张卫国抬起头来。