那木匠看了看那根散开的绳子，又看了看李靖的手指。
他点了点头，目光在李靖的指腹上停了一瞬。
那双手上全是茧，虎口处的厚茧被磨得亮，像一块被盘了很久的木头。
李靖站起来拍了拍袍子上沾的木屑，伸手拿起木箱上的酒壶又灌了一口。
壶嘴缺的那一小块刮了一下他的下唇，他不在意。
他往大帐门口走了两步，偏过头说了一句：
“行军打仗，绳子绑不牢，帐篷倒了事小，辎重翻了事大。”
“你以后在军中干活，这个结用得着。”
他掀开帐帘走了出去。
夏日的日光从帐帘掀开的缝隙里涌进来，他眯了一下眼，走进了那片白光里。
走了十几步他才意识到自己嘴角有点紧，他在笑。
那个木匠仰头看他打绳结的时候那种认真劲儿，
让他想起来自己小时候看父亲打绳结的样子。
那时候他也是这么蹲着，眼睛一眨不眨地看着父亲的手指翻来翻去。
他收了收嘴角，往中军大帐的方向去了。
后来有一次他路过辎重营的时候，看见那个木匠正在绑一顶帐篷的侧绳。
用的是他教的那个结，绳头从结心里反向穿过去，收紧，拽一下纹丝不动。
那木匠打完了结直起腰来，拍了拍手上的灰，看见李靖从远处走过来，朝他点了下头。
李靖也点了下头，继续走过去了。
他没有停下来说话，但他记住了那个结打得是对的。
没有打反，没有打松，结口收得干干净净的。
武德三年冬，李靖独自站在江陵城外的雪地里。
大雪从傍晚开始下，到他站到雪地里的时候已经积了半尺厚。
风从江面上刮过来，把雪卷成一股一股的白烟，打在脸上像有人拿细砂纸一下一下地蹭。
他没有穿大氅，灰青色战袍外面只套了一件薄棉袍，风从领口灌进去，贴着骨头往里钻。
但他在那儿站了很久了。
脚底下的雪已经被他踩实了，靴子周围一圈微微陷下去，边沿结了薄薄的一层冰。
他的肩膀上一层雪，头上一层雪，连睫毛上都挂了几粒细碎的冰晶。
他站在那儿一动不动的，面朝着江陵城的方向。
隔着一道城墙，里面点了灯。
不是攻城的灯火，城里的人大概也睡了，
只有城头上每隔一段有一盏风灯，昏黄的，在风雪里摇摇晃晃的，像要灭又灭不掉。
他在算水路。
那条水道他白天亲自划过一遍。
船是从南边河滩上拖过来的平底船，吃水浅，能进那条窄水道。
水道两边是芦苇，冬天枯了，但密，船过去的时候芦苇杆子刮着船帮哗哗响。
水道入口在一段塌了的城墙底下，缺口大约一丈多宽，船能并排过去两艘。
缺口后面是一个小水门，不知道是做什么用的，门板半朽了，拿撞木顶一下就能破开。
他今天白天在雪还没有下的时候站在那水道口看了很久。
水是黑的，流动缓慢，水面上漂着一层碎冰。
他蹲在岸边伸手试了水温，冷得像刀割，指头碰到水面的那一瞬间整个手臂都僵了一下。
但他算过了。
船进去，三百人，从水门入城，绕到东门后面打开城门，大队从东门突入。
三百人够不够？他算过城里的守军和巡逻的轮次，够。
三个时辰之内解决。