钢琴声从半开的窗户飘出来，断断续续的，像一只学飞的小鸟。祁野站在院子里，仰头看着二楼窗口那个专注的侧影，嘴角不自觉地上扬。七月的阳光热辣辣地晒在脖子上，但他浑然不觉。
"错了！又错了！"俞淮懊恼的声音传来，紧接着是一声闷响——大概是把额头抵在琴键上了。
祁野笑着掏出钥匙开门。客厅里凉爽多了，祁志明正坐在沙上看报纸，抬头对他使了个眼色："你学生今天差点把钢琴拆了。"
"爸！"祁野把背包扔在沙上，"不是说好不提这茬吗？"
"好好好，"祁志明举手投降，"我去买菜，你们注意音量。"最后三个字说得意味深长，让祁野的耳根一阵热。
二楼琴房的门虚掩着。祁野轻轻推开门，看到俞淮正对着琴谱皱眉，修长的手指悬在琴键上方，犹豫不决。阳光透过纱帘照在他身上，白t恤下的肩胛骨像一对即将展开的翅膀。
"这个音应该是升fa，不是fa。"祁野走到他身后，双手从椅背两侧伸过去，覆在俞淮的手上。
俞淮微微一颤，但没有躲开："你怎么知道我在想什么？"
"因为你每次弹到这里都会停三秒。"祁野带着他的手指按下正确的键，"而且会咬左边嘴角。"
俞淮转过头，鼻尖几乎碰到祁野的下巴："你观察得太仔细了。"
"只观察你。"祁野趁机在他唇上轻啄一下，"练多久了？"
"两小时。"俞淮看了看手表，"你迟到了二十七分钟。"
"去买这个了。"祁野从口袋里掏出两张票，"市交响乐团今晚演出，曲目里有《革命练习曲》。"
俞淮的眼睛亮了起来，但随即又暗淡下去："你爸"
"他同意了。"祁野把票塞进俞淮衬衫口袋，"还说可以留你过夜，反正明天周六。"
俞淮的耳尖红了，低头看着琴键："我还没告诉父亲"
"我告诉他了。"祁野语出惊人，"早上跑步时遇到他去学校，就顺便说了。"
"什么？"俞淮猛地站起来，差点撞到祁野的下巴，"你怎么说的？"
"就说俞叔叔，今晚我想带俞淮去听音乐会，可能会晚点送他回家。"祁野无辜地眨眨眼，"他说注意安全。"
俞淮难以置信地盯着他："他就这么同意了？"
"还问我钱够不够。"祁野得意地补充，"看来请他那顿饭效果不错～"
俞淮摇摇头，嘴角却忍不住上扬。他重新坐下，手指在琴键上流利地弹出一段旋律——正是《致爱丽丝》的开头，比上周流畅多了。
"哇！"祁野从背后环住他，"偷偷练了？"
"嗯。"俞淮的耳根更红了，"想给你个惊喜。"
祁野把下巴搁在他肩上，呼吸间全是俞淮身上淡淡的薄荷香："那我也给你个惊喜。"
"什么？"