>
凌晨，林卫国推开实验室的门时，意料之中地看到了那个伏案工作的身影。
姜思弦的刘海被汗水黏在额头上，眼镜滑到了鼻尖，却浑然不觉地继续在笔记本上演算着公式。
桌上放着的晚饭——两个冷掉的馒头和一小碟咸菜。竟是丝毫未动。
“这是第几个通宵了？”林卫国敲了敲桌面，声音里带着不容忽视的严厉。
姜思弦猛地抬头，眼镜差点滑落。她手忙脚乱地扶正眼镜，下意识合上笔记本：“林教授……我马上就好。”
老教授没说话，只是走到她身边，拿起那个已经凉透的馒头掰开。
干硬的面屑簌簌落下，在灯光下像细小的雪花。
“你这样的身体状态，怎么承受得了实验室的高强度工作？”林卫国把馒头放回盘子，“我看了你的体检报告，血红蛋白只有正常值的百分之六十。”
姜思弦的手指无意识地绞紧了白大褂的衣角，她的目光落在自己手腕上凸出的青色血管上。
那里曾经布满了抽血留下的针眼。
“没关系，我习惯了。”
林卫国深深看了她一眼，突然转身走向门口：“跟我来。”
教授的宿舍比姜思弦想象中要简朴得多。
一张行军床，一个书柜，墙上唯一的装饰是一张泛黄的全家福。照片里年轻的林卫国抱着一个小男孩，身边站着一位温婉的女子。
“坐。”林卫国指了指屋里唯一的一把椅子，自己则坐在床沿。
他从床头柜里取出一个铁皮盒子，里面装着几块包装朴素的水果糖。
“吃。”他不由分说地把糖塞进姜思弦手里。
糖纸剥开的窸窣声在安静的房间里格外清晰。
姜思弦小心地把糖含在嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，她突然红了眼眶。
“我儿子要是活着，应该和你差不多大。”林卫国突然开口，目光落在墙上的照片上，“十五年前的车祸，他们母子俩都没救回来。”
姜思弦僵住了，糖块在嘴里变得苦涩。
她看见老教授布满皱纹的手轻轻抚过照片，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
“那之后，我在床上躺了三个月。”林卫国的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“不是受伤，就是不想起来。觉得起来做什么都没意义了。”
“后来呢？”姜思弦轻声问。
林卫国笑了笑，从书架上取下一个陈旧的木盒：“后来我遇到了我的老师。”他打开盒子，里面静静地躺着几张泛黄的纸条，“他让我抓阄。”
姜思弦困惑地眨了眨眼。林卫国取出其中一张纸条，上面潦草地写着航天燃料几个字。
“当时老师说，如果找不到活下去的理由，就让命运帮你选一个。”老教授把纸条递给她看，“我就这么稀里糊涂地进了这个领域。”
“就……这么简单？姜思弦的声音微微发颤，她无法相信这位享誉国际的专家，进入这个领域的理由竟如此……随意。
林卫国哈哈大笑，笑声中却带着说不出的沧桑：“是啊，就这么简单……”他指了指自己的心口，“直到今天，我仍然会梦见他们。有时候是妻子给我端茶，有时候是儿子在院子里踢球……”
姜思弦的视线模糊了。她看见老教授的眼角闪着光，却依然保持着微笑。
“思弦啊，”林卫国突然换了称呼，声音轻得像阵风，“有些伤痛不需要遗忘，也可以不用原谅。但它们可以变成别的东西——比如推进剂里的能量，把火箭送得更高更远。”
说完他又冲姜思弦眨眨眼：“要不是选了航天，我现在就在下地种土豆了。”
这句话像一把钥匙，轻轻转动了姜思弦心上那把生锈的锁。
三年来筑起的高墙突然裂开一道缝隙，温暖的阳光照了进来。
一颗泪珠砸在姜思弦的手背上，然后是第二颗、第三颗……她慌乱地摘下眼镜去擦，却发现越擦越多。
最终，她蜷缩在椅子上，无声地痛哭起来。
林卫国静静地坐着，递过一块洗得发白的手帕。
窗外，戈壁滩的星空格外明亮，见证这个漫长的黑夜……
终于迎来破晓的时刻。