祖父留下的收音机只能收到一个频道。
每晚八点播放家庭生活剧，剧中角色与我们同名。
昨天剧情里“我”失手打碎了花瓶。
今早醒来，我床头的古董花瓶真的裂成了相同纹路。
今晚剧中，母亲用枕头捂住了熟睡的“我”。
《皮肤饥渴症》
我患上一种怪病，必须每天触碰他人皮肤三小时以上。
否则自己的皮肤会开始片片剥落。
我在网上找到了“互助者”，约定每天拥抱。
第七天，她的皮肤开始与我的生长在一起。
她在我耳边轻笑：“终于……找到不会拒绝我的身体了。”
《七日保鲜》
外卖app推送“临终关怀套餐”，宣称能让绝症患者最后七日保持最佳状态。
母亲订购后，果然容光焕。
第七天夜里，她温柔地为我盖上被子：“明天开始，换妈妈照顾你。”
清晨，我躺在她的病床上萎缩成干尸。
而她站在床边，对着镜子练习我的表情。
《时间抵押》
当铺推出新业务：可抵押未来时间换取当下急需。
我抵押了“明年的三天”交房租。
当晚梦见自己被锁在空白房间整整七十二小时。
醒来时掌心出现倒计时纹身。
老板来电提醒：“您已续抵押‘剩余寿命八小时’，避免违约。”
《家族食谱》
我家女性世代相传一本食谱。
每道菜都能治愈一种绝症，代价是食用者会逐渐变成食材。
姑姑治好了肺癌，皮肤开始呈现猪肉纹理。
我翻到食谱末页，现自己的照片贴在“最终疗程”下方。
配料表第一行写着：“直系血脉，完整献祭。”
《住户协议》
租下廉价公寓时，合同夹页写着：“阳台植物请每日交谈，否则它们会替您呼吸。”
我嗤之以鼻。
直到某夜窒息惊醒，现绿萝的叶片正随着我的呼吸节奏起伏。
所有盆栽朝向床铺，气根在空中摆动，模仿着声带的形状。
《退换货》
网购的智能闹钟每天提前三分钟响起。
客服说这是“预支服务”，可退回多余时间。