今夜壁龛内壁渗出油脂。
我凿开石膏板。
里面嵌着一具完全蜡化的尸体。
手中紧握同一家检测机构的合格证书。
证书签日期是昨天。
《定制礼物》
女友送我定制八音盒，拧条会播放我们的恋爱旋律。
最近旋律开始变调，夹杂金属摩擦声。
钟表匠拆开后脸色白：“里面有个微型录音装置。”
“正在实时录制周围声音并混入音乐。”
我们报警后警察在女友公寓找到上百个类似八音盒。
每个标签写着不同男性的名字和日期。
我的盒底刻着：“收藏截止日：求婚当日。”
昨天我刚买了戒指。
《家族迁徙》
家族每代必须从北方迁往南方。
我在老宅阁楼现迁徙地图。
每个停留点都精确对应一场历史惨案生地。
我们总是在惨案生后立刻搬迁。
最新标注的目的地是我现在居住的城市。
新闻正在播报连环失踪案。
《二手书籍》
我在旧书店买到一本心理学专着。
书页间满是狂乱的批注，最后写着：“他们都在骗我！”
我按照批注提及的症状自测，全部吻合。
去批注推荐的诊所，医生竟与书中照片一模一样。
他微笑着说：“你终于来了，最后一位患者。”
“这本书是我特意流通出去的筛选工具。”
“只有完全符合批注描述的人，才是完美的器官容器。”
《精准推送》
手机开始推送我根本没搜索过的商品：防狼喷雾、微型摄像头、遗嘱模板。
起初以为是算法故障。
直到推送中出现我家的楼层平面图。
和一行小字：“根据您的行为模式预测，您将在73小时后需要这些。”
我疯狂删除历史记录。
新推送出现：“删除动作已记录，预测时间修正为52小时。”
“现在购买防身套餐可享八折。”
《数据修复》
我将损坏的硬盘送往数据恢复公司。
取回时技术员眼神躲闪：“有些私人视频我们不会查看的。”
我检查现除了旧文档，多了个加密文件夹。
破解后全是同一间卧室的夜间监控。
角度来自我的床头柜。
最新视频是昨晚，我熟睡时有人坐在床边抚摸我的头。
视频文件名：《客户满意度回访记录》。
送地址是数据公司的内部服务器。