里面详细记录着父亲每日的饮食、情绪和健康状况。
最后几页字迹凌乱：“他知道了……药必须加快……”
我报警化验了父亲的维生素，果然含有慢性毒剂。
父亲老泪纵横，却不是因为被下毒。
他颤巍巍地交出另一本日记，那是继母的医疗笔记。
页写着：“丈夫确诊早期阿尔茨海默症，拒绝治疗。不得已，将药物混入其维生素中。愿他日后怨我，也好过忘了我。”
《租赁男友》
我在平台租了位“男友”应付催婚。
他演技精湛，连我父母都深信不疑。
合约到期那天，他消失得无影无踪。
父母却天天追问“女婿”去哪了。
我无奈，试图再次下单租他。
平台显示：“该服务人员已被永久预订。预订者信息：您母亲。备注：这孩子真好，定金已付，务必让他成为我真正的家人。”
母亲笑眯眯地走来，递给我一张婚礼策划合同。
客户签名处，是母亲的笔迹。
而新郎姓名一栏，空白。
《老房翻新》
翻修祖父的老宅时，工人从墙里凿出一个小铁盒。
里面是几十封未寄出的信，收件人全是“吾爱”。
字迹是祖母的，内容却诉说着对另一个男人的思念与愧疚。
最后一封信写着：“我们的孩子今日成婚，像极了你。我守诺一生，未曾言说。唯有此墙，知我肺腑。”
祖父蹒跚而来，抚摸着那些信，良久才说：“我都知道。那年她病重糊涂，一直喊他的名字……这墙，是我亲手砌上的。”
《备用钥匙》
现丈夫出轨后，我悄悄换了门锁。
当晚，他却依旧用钥匙打开了门。
我质问他哪来的钥匙。
他一脸错愕，说用的就是一直放在地毯下的那把。
可我明明把旧钥匙扔进了河里。
我在他包里找到那把“备用钥匙”。
齿痕形状，与我扔掉的那把，一模一样。
而监控显示，过去一周，根本没有人接近过我家门垫。
《睡眠治疗》
为治疗严重失眠，我参加了一项深层睡眠实验。
疗程中，我需要在特定音频引导下入睡。
睡眠质量果然大幅提升。
直到我在陌生来电的语音信箱里，听到自己沉睡时的声音。
正用另一种语言，流利地复述着我电脑中的加密工作文件。
我疯狂检查房间，在枕头芯里，找到一枚精巧的、正在微弱闪烁的金属片。
《遗产清单》
姑母去世，留给我一份古怪的遗产清单。
上面罗列着：玫瑰园第三株下的铁罐、书房《百科全书》第7卷的书脊、阁楼玩偶的左眼珠。
我按图索骥，挖出铁罐，里面是几张黄的借据。
剥开书脊，藏着一份泛黄的收养证明。
抠出玩偶眼珠，那是一枚微型胶卷。
冲洗后，是我婴儿时期的照片，背面写着：“孩子，当你集齐这些，你就会明白他们为什么必须死。”
而最后一张借据的签名，是我父亲的名字。
《重复的梦境》
连续一个月，我梦见自己在一间陌生公寓里勒死了一个女人。
细节逼真，连手掌被指甲抓破的痛感都清晰无比。
心理医生说我压力太大。