丈夫为我购买了高额睡眠意外险。
他说我夜游症越来越严重。
每晚他温柔地为我系上防护腕带。
今早腕带松脱在阳台边缘。
保险员突然来访，递上理赔预批文件：
“您丈夫咨询过，如果您在梦游中坠楼，赔偿金是否双倍。”
我低头看腕带接口处。
整齐的割痕，绝非梦游挣扎所致。
《关怀针剂》
父亲患上阿尔茨海默症后。
继母找来私人医生注射“安神针剂”。
父亲果然温顺许多。
我在针剂盒底层现隐藏说明书：
“长期使用可导致顺从性增强，并诱假性记忆。”
继母正引导父亲在遗嘱补充页按手印。
她回头对我微笑：
“你爸说，想把一切都留给最照顾他的人。”
《完美租客》
我将空房租给一位单亲妈妈。
她总在深夜熨衣服，规律得让人安心。
直到我现她熨烫的都是我的旧照。
衣柜里挂满模仿我风格的衣物。
报警后警方查出她的身份——
是我丈夫车祸身亡的前妻。
而车祸那天，副驾坐着一位与我身形相仿的女人。
《纪念树》
社区为每位逝者栽种纪念树。
母亲去世后，她的树旁总有小束白菊。
我调监控，现献花人是位陌生老妇。
她抚摸树干喃喃：“女儿，妈妈来看你了。”
我从未听母亲提过姐妹。
老妇看到我，瞳孔骤缩。
她颤抖着掏出一张婴儿照：
“这是你。我生下你三天，就被你父亲现在的妻子换走了。”
《数据遗产》
女友车祸失忆，我细心重建她的习惯档案。
她依赖我录入的“过往喜好”生活。
直到她旧手机自动同步出加密相册。
里面是她与另一个男人的亲密日志。
最后一篇写着：“他现了我备份记忆的云端。”
“明天我会假装车祸失忆。”
“等我找到机会，就彻底取代他。”
而那个云端账户的登录提醒。
刚刚出现在我的电脑上。
《临终视频》
养老院开通“临终视频通话”服务。
弥留之际的母亲盯着屏幕，手指反复敲击床边。
她已无法说话。
我将视频给语言分析师。
结论是她在重复一段摩斯密码：