他的身体像被塞进狭窄的玻璃箱，在逐步压缩成大众间的普遍性数据。
他不停开导自己，一遍又一遍——
这本就是普通omega的特征。
同时也清楚地认识到——
L。o-1阉。割的不仅是身体，还有他的精神。
傍晚温度还没降下来，周遭闷热，蚊虫乱舞，淡黄色灯光伴随滋滋电流声一闪一闪，像随时要哑掉。
谢谌提着果篮站在老小区的楼道间，扯了扯黏在自己身上的衣服。
楼道空间逼仄，空气中藏着油烟味，楼梯间左右分别是两户人家，相聚不过1。5米，想要过路，迎面的两人都必须侧身行走。
谢谌望了一眼门牌，确保是12号，找了半天没找到门铃，便用手拍打门板。
第三声嘭嘭后，门开了。
一个女人探出脑袋来，郁邑憔悴的脸像烧给死人的黄纸，皱纹堆叠。她警惕地盯着谢谌，“你是谁？”
谢谌礼貌微笑，“你好，我是你儿子的朋友。”
女人瞄到他手里的果篮，缓缓敞开大门，深吸一口，“进来吧。”说罢，她迅背过身去朝里走。
谢谌听到声音有点抖，一抬头，就看女人抹泪的背影。
也是，离世两年的儿子突然有人拜访，恐怕又勾起了她的伤心事。
谢谌踏进屋内，打量四周。
屋内没有杂乱但没什么异味，家具老旧，经久没打扫，灯泡上挂着灰尘和蛛丝，茶几上还未清洗的锅碗瓢盆散油光。
谢谌差点被绊倒，他低头看到因受潮，地板膨胀贴皮脱落，显露出内部的密度纤维板，因鞋底长期摩擦损耗严重，变得毛茸茸的。
“你和我儿子什么关系？”
“我和他是同学，关系算不上特别好，但他以前帮过我忙，最近打算出国，以后就再也不回来了，想着无论如要见他一面道个别……”
谎还没说完，女人就坐在沙上掩面痛哭，谢谌静静地看着凄惨的身影，听人带着哭腔说：“他，不在了……”
谢谌垂下眼，故作悲痛道：“那我可以参观一下他的房间吗？”
“随便吧……”
谢谌走进她手指的房间，这间卧室与客厅的环境大相径庭，不但干净整洁，还透着淡淡的茶香，像是主人只是离开一会儿，随时要回来。
谢谌眼神扫到门口落地柜上的香薰。
乌龙茶味的香薰可不多见。
桌柜一体的设计，上面是书柜，下面是书桌，水彩笔随意散开，桌面还摆放着没画完的画，色彩堆叠，明暗交加，线条令人捉摸不透，黑色粗线错综复杂，缠绕着色块。
谢谌移开眼望向书柜，企图尽量不动任何东西，想凭肉眼探寻到蛛丝马迹。
他看到角落紧贴柜壁的本子，小心翼翼地抽出来，结果书桌晃了晃，几支水彩笔砉然滚落在地。
谢谌蹲下身去捡，原本被水彩笔压制的画纸也顺滑的沿着桌边流下，盖在了谢谌的头上。
谢谌拿开画纸，意外现背面的一行小字。
落笔工整，字体隽秀。