八月十五的月亮把长春的校墙染成银灰色时，林阳的手指正卡在围栏的弯叉之间。"稳哥，快点！"张野在墙那头压低声音，手机屏幕亮着刚下载的月亮壁纸，"再磨蹭月饼该被女生分光了！"
林阳看着眼前生锈的铁叉——那是去年新生报到时，他和陈默在围栏上现到的"古董级"护栏装饰，现在被他掰得咯吱响。"急啥，"他憋足劲一掰，弯叉突然断裂，整个人向后倒去，"卧槽！"
"咚"的一声闷响，林阳摔在墙根的草丛里，手里还攥着半截弯叉。陈默趴在墙头抖得像筛糠："稳哥。。。你这是把龙叉掰断了？咱学校围栏可几十年没换过！"赵磊捂着嘴笑，手机电筒照在林阳脸上，映出他手里那截扭曲的铁条，像条断尾的金属蛇。
"别笑了！"林阳爬起来拍草屑，屁股撞到断叉尖，幸好只是硌了一下，"再笑我把这叉插进你们手机里！"四人猫着腰跑向校外时，身后传来保安室的狗叫，月光把他们的影子拉得老长，林阳手里的弯叉闪着冷光。
餐馆包间里飘着酸菜白肉锅的热气时，张野正把月饼摆成圆环形。"这是我托人买的老字号，"他指着五仁月饼，"特意给稳哥留了无辣款，知道你不爱吃怪味。"邻桌的女生们笑起来，其中一个扎马尾的突然问："林阳，你刚才翻墙怎么跟演电影似的？"
林阳正在掰弯叉玩，铁条在灯光下晃出银弧："失手了而已，平时我能徒手爬上去。"陈默突然弹起吉他弦——他居然把琴带出来了，"稳哥这叫力拔山兮气盖世，我刚写了《断叉歌》，用《送别》的调子！"他边弹边唱，跑调的歌声混着锅气，把月饼屑都震到了林阳的啤酒杯里。
"行了行了，"赵磊递过烤串，"吃着月饼唱着歌，稳哥的弯叉别扎着人。"林阳把断叉立在桌上，铁条映着月光，突然想起高中时掰断过教室的窗帘杆。这时张野的朋友举起手机："来！拍张断叉赏月图，朋友圈说我们在研究古代兵器！"
凌晨的网吧里飘着泡面味时，林阳正和陈默组队打《cs》。赵磊趴在键盘上看小说："稳哥，你这狙打得跟掰叉似的，干脆叫断叉狙击手得了。"张野突然拍桌："快看！班群里有人咱翻墙的照片了，标题是汉语言文学系的铁叉传说！"
屏幕光映在林阳脸上，他看着群里自己摔在草丛里的照片，手里的弯叉被p成了方天画戟。"滚蛋，"他笑着扔过去半包辣条，"再p图我就把这叉插进你键盘里。"旁边的陈默突然喊："爆头！稳哥，你这手跟掰叉时一样狠！"
ktV的彩灯转成月亮形状时，陈默抱着吉他唱跑调的《月亮代表我的心》。林阳靠在沙上，手里的弯叉被灯光照得像根银笛。马尾女生突然递过话筒："林阳，听说你会背《水调歌头》？用这个调唱出来听听？"
他接过话筒时，弯叉碰到麦克风出嗡鸣。"明月几时有。。。"他刚开口，陈默就用吉他跟上调子，张野和赵磊在旁边打拍子，女生们笑着跟着哼。唱到"起舞弄清影"时，林阳看见窗外的月亮正圆，手里的弯叉闪着光，突然觉得这截断铁比任何道具都更像青春的印记。
清晨回到学校时，围栏的断叉处已被缠上警戒带。林阳把那截弯叉埋在墙根的草丛里，铁条上还沾着昨晚蹭的月饼馅。"稳哥，"陈默踢了踢土堆，"这叉能长出铁树不？"
林阳抬头看刚升起的太阳，想起昨晚ktV里跑调的歌声和网吧里的泡面香。"能啊，"他拍了拍手上的土，"等来年芽，就是咱4o9的断叉树，结的果子都带着弯钩，专治各种手痒。"
四人踩着晨露往宿舍走时，身后的围栏在阳光下闪着光，断叉处的草叶上挂着露珠，像极了昨晚ktV里没喝完的啤酒沫。林阳摸了摸口袋里的月饼渣，突然觉得这个八月十五的月光，都揉进了那截弯叉的褶皱里，成了他们大二时光里，最铁叉味的一笔——带着铁锈的涩，月饼的甜，和兄弟间不敢大声笑出来的，滚烫的情谊。而墙根下的弯叉，正在泥土里等着春风，把这段翻墙的月光，酿成明年春天的，第一片金属质感的新绿。