辅导员办公室的日光灯管出"滋滋"声时，林阳正盯着班主任茶杯上的松鼠贴纸——那是某次班会剩下的宣传品，被班主任用来压住考勤表。茶杯里的茉莉花茶冒着热气，把贴纸的松鼠尾巴熏得卷翘，像极了他初中评价手册上画的"守纪标兵"奖章。但此刻他没心思看这些，肛门处一阵尖锐的灼痛让他猛地挺直腰板，手指不受控制地摸向屁股缝。
"林阳，"班主任推了推眼镜，镜片反光映着考勤表上林阳名字旁的七个红叉，"我看过你从初中到高中的履历表，"他翻开抽屉，拿出个牛皮纸袋，里面掉出张泛黄的评语复印件，"初三那年，你还拿过市级优秀学生干部，评语写着稳重可靠，能担责任。"
林阳的指尖刚触到牛仔裤后兜，就被又一阵刺痛惊得缩回手。他想起近一周来顿顿啃的辣椒馒头——妈妈腌的野山椒被他拌着冷馒头狂吃，今早还灌了半瓶辣椒油，此刻直肠像被塞进了燃烧的松鼠尾巴。汗水顺着鬓角滴在履历表的"稳重"二字上，晕开的水渍不是因为惭愧，而是肛门括约肌正疯狂收缩。
"老师知道你是个懂事的孩子，"班主任把履历表放在桌上，纸页间飘出旧墨水的味道，"大一时你交的入党申请书我还留着，字写得跟你人一样踏实。"他看向站成一排的四个少年，陈默的红棉吉他弦还在微微颤动，赵磊正用肘尖捅林阳的腰，眼神里全是"你屁股咋了"的疑惑。
陈默突然咳嗽一声，打破了沉默："老师，我们。。。"
"你先别说，"班主任摆摆手，目光重新回到林阳身上，"我希望你能起到带头作用，把大家带回正轨。"他指着窗外的4o9宿舍，"刚入学时你们宿舍拿过文明寝室，墙上贴的松鼠贴纸都比别人整齐，怎么就。。。"
又一阵灼痛从肛门窜到尾椎，林阳下意识地扭了扭屁股，牛仔裤摩擦带来的刺激让他差点叫出声。他想起昨晚临睡前，张野还嘲笑他"辣椒罐子成精"，现在才明白什么叫"辣到菊花残"。手再次伸向屁股，这次隔着裤子摸到一片异常的肿胀，冷汗瞬间浸透了校服内衬。
"可能是大学的自由。。。让我们走偏了。"林阳的声音颤，不是因为害怕，而是疼痛让他牙关打颤。他看见赵磊的目光落在自己不停扭动的屁股上，赶紧用书包挡住视线，却不小心撞翻了桌上的松鼠茶杯，茉莉花茶泼在考勤表上，把"未签到"的红叉晕成了血红色。
赵磊突然踢了踢林阳的脚，眼神惊恐地示意他看自己的裤裆——林阳这才现，肛门处的灼痛已经蔓延到小腹，甚至能闻到一股若有似无的辣椒酵味。他猛地想起用户提到的"人生最痛苦的记忆片段"，不是皮带抽打的旧疤，而是此刻这难以启齿的生理危机。
"老师相信你们，"班主任合上履历表，松鼠贴纸被压在最下面，"就像相信春天的松鼠总会爬出树洞觅食。"他站起身，走到林阳面前，"寒假回家，好好跟父母聊聊，也跟自己聊聊。"
林阳猛地抬头，正对上班主任的眼睛，却突然因为一阵剧烈的坠胀感而弯下腰。他清楚地感觉到肛门处有个肉球正在膨胀，那是连续一周辣椒轰炸+久坐炫舞的恶果。手指再次不受控制地摸向屁股，这次隔着布料按到了那个滚烫的肿胀物，疼得他眼前黑。
"我们知道错了，老师。"张野突然开口，以为林阳是被训哭了，"下学期一定好好签到，再也不叫外卖打游戏了。。。"
陈默跟着点头，红棉吉他弦蹭到林阳的胳膊："我保证把吉他弦都换成考勤表的纸做的，弹《国歌》都不跑调！"
赵磊凑近林阳，压低声音："稳哥，你屁股咋回事？是不是昨晚辣椒吃多了？"
林阳疼得说不出话，只能死死咬住嘴唇。班主任看着他煞白的脸色和不停摸屁股的手，皱起眉头："林阳，你身体不舒服？"
"没。。。没事老师。。。"林阳挤出笑容，肛门处的肉球却像充气松鼠一样越鼓越大。他想起用户提示的后续章节，知道自己即将迎来人生第一次痔疮作的剧痛，而此刻在辅导员办公室，他只能用"没事"来掩饰这比挂科更羞耻的困境。
班主任叹了口气，挥挥手："去吧，放假前把检讨交上来。"他看着四人走出办公室，又补了一句，"林阳，你留下。"
门关上的瞬间，林阳再也撑不住，扶着办公桌大口喘气。班主任从抽屉里拿出薄荷糖："看你脸色不好，是不是肠胃不舒服？"
林阳接过糖，却不敢吃，生怕薄荷刺激到已经火烧火燎的直肠。他看着班主任桌上的松鼠贴纸，突然觉得那只松鼠的笑脸像在嘲笑他的狼狈。曾经代表着青春和友谊的松鼠，此刻却成了辣椒灼烧的见证，和即将到来的肛肠科噩梦的预兆。
"你爸爸刚才给我打电话了，"班主任的声音温和下来，"他说你寒假回家，要带你去医院看看。。。说你从小肠胃弱。"
林阳猛地抬头，肛门处的剧痛和羞耻感同时袭来。他这才明白，妈妈早就从他电话里的咳嗽声和"吃辣开胃"的谎言中察觉了异常。手指最后一次摸向屁股，那个肿胀的肉球像一颗熟透的松鼠形状果实，预示着他的寒假将在肛肠科诊室的臀桥和医嘱中，迎来比补考更刻骨铭心的"人生一课"。而窗外的长春雪正越下越大，4o9宿舍的松鼠门板在寒风中摇晃，仿佛在为他即将开始的"菊部危机"奏响序曲。