现在她才明白，那种孤独，不是一个人的孤独。
是被最爱的人欺骗之后，还要笑着祝福对方的孤独。
是明明心碎了一地，还要假装什么都没有生的孤独。
是为了不让对方愧疚，宁愿自己背负所有的痛的孤独。
温言拉开门。
“林洛，你走吧。”她再次说，声音很轻，“我。。。。。。我想一个人待一会儿。”
“温言……”
“走吧。”她没有回头，“韩悦兮为你放弃了那么多，你不能再辜负她了。”
“至于我们。。。。。。还是做好朋友吧。”
这句话像一把刀，精准地捅进了林洛的心脏。
他张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
他走到门口，站在温言身边，想伸手碰她一下，哪怕只是碰一下她的衣袖。
可他的手刚抬起来，温言就侧过了身。
她恢复了曾经的警惕与疏离。
林洛的手僵在半空中，慢慢地、慢慢地放了下来。
他不甘的跨出门槛。
身后，温言的手搭上了门把手。
他转过头，想再看她一眼。
可她低着头，刘海遮住了她的侧脸，他什么都看不到。
他只能看到她攥着门把手的那只手，指节泛白，骨节突出，像在拼命地、用尽全身力气地攥住什么东西。
门在他身后关上了。
咔哒一声。
轻得仿佛像一声叹息，又好似重得像一座山。
林洛站在门外，面对着那扇紧闭的门。
车库里的声控灯灭了，黑暗把他吞没。
他没有跺脚。
他让自己沉在黑暗里，沉在那种什么都看不见、什么都听不见、只有自己心跳声的黑暗里。
他想起了韩悦兮。
想起了她在约会时那些反常的沉默，想起了她眼底藏不住的悲伤，想起了她笑着说“好吃”时喉咙里咽下去的那口饭，想起了她看烟花时瞳孔里映满的碎金般的光，想起了她在他闭着眼睛倒数时悄悄离开的背影。
她什么都知道。
可她什么都没有说，什么都没有问，什么都没有指责。
她只是安安静静地陪他度过了最后一天，然后用最温柔的方式，从他的世界里消失了。
门内。
温言坐在地上，背靠着门板。
她把自己缩成小小的一团，像一只受伤的动物，躲进了最深的洞穴里。
她没有哭。
不是因为不想哭，是因为她忽然现，自己已经不会哭了。
就像曾经不会笑那样。
眼泪在那里，堵在眼眶后面，可它们流不出来。
像是有什么东西把出口封住了，把所有的心碎、绝望、疼痛，全部封在了身体里面，让它们在五脏六腑之间横冲直撞，找不到出口。
她抱着自己的膝盖，把脸埋进去。
黑暗中，她听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，像在敲一扇永远没有人会来开的门。