热水和毛巾是早就放在一边的，舒斓拧干毛巾，先小心翼翼地擦干净孩子，再把他放在被子上收拾自己。
原来的床单已经脏的不能再用了，舒斓干脆裹成一团扔掉，她从城里找来的物资里有新的可以换。
她也不知道自己哪来的力气，就跟回光返照一样做完这一切，换好铺盖之后倒下，累的连手指头都抬不起来，也要努力睁着眼睛去观察刚出生的小婴儿。
婴儿的呼吸很轻，小小的肚皮一起一伏，是生命存在的证明。
舒斓把他小心翼翼地放在被子里，就在自己怀边，感觉到无比安心和满足。
她用气音小声告诉他：“谢谢你活着，妈妈爱你。”
下一秒，疲惫拖拽着舒斓进入了梦乡，不知道睡了多久，她又恍恍惚惚地听到孩子的哭声，几乎是一秒睁开眼，脑子还没反应过来，心里先紧张上。
“宝宝！”
她一出声音，小婴儿立马就不哭了，眼巴巴地看着她，嘴巴像小鱼一样一张一合。
仿佛心电感应一样，舒斓立刻知道他是饿了。
她眼神一柔，松了口气：“忘了，你还没吃呢。”
她坐起来，自己的肚子也咕噜噜地响起来，于是一只手抱着婴儿，让他吃上人生中第一顿饭，一边倒出保温壶里的热水，泡她平时最舍不得吃的麦片。
生孩子太辛苦了，舒斓要奖励自己，奢侈一把。
一次喝两袋！
产后的第一个月，舒斓现自己一直在流血，她怕的不行，以为自己会因为失血过多而死，担惊受怕地吃掉了大部分的存粮，哭的时间比宝宝还多。
“宝宝…你才刚出生，妈妈就要死了，你以后怎么办啊？”
后来舒斓从别人那里知道，产后就是会不停流血，直到因为生产造成的伤口愈合。
她年纪小，不懂，婴儿也不懂，看见她哭就立马不吃了，盯着她的眼睛一直看。
直到舒斓平静下来，他才肯继续嘬。
“你好乖，你真的好乖。”舒斓吸着鼻子，有被他安慰到：“没事没事，快吃，好好长大。”
有了孩子，舒斓总算有了能说得上话的对象，虽然她的小孩还不会说话，大部分时间都是她在自言自语。
“宝宝，你以后就叫舒毛毛，在妈妈的家乡，毛毛是小孩子的统称。我上高中的时候，她到学校给我送零食，一直毛毛，毛毛地叫我，别的同学就拿这个当做外号嘲笑我，我还跟奶奶脾气，不准她再叫了。”
那是舒斓这辈子最后悔的事，奶奶去世之后，再也没人那样疼爱地叫她毛毛。
“如果你以后想改名，妈妈就给你改，但不管你能长到多大，你在我这里永远都是小孩。”
虽然宝宝人小小的，嘴也很小，没长牙齿，但力气却莫名地大，会在进食的时候弄疼她。
一开始舒斓还忍着，后来他开始长牙，磨破了她的皮，舒斓疼得吸气，佯装生气：“舒毛毛！你轻点！”
小婴儿居然从她皱眉的表情里看出来她不舒服，真的放轻了动作。
舒斓觉得，她的儿子舒毛毛，好像从出生起就能听懂她说的话。
他基本上不哭，只有需要进食和不小心拉在身上的时候嚎两声，不掉眼泪，只干嚎，提醒舒斓自己需要照顾了。