昂诺盯着那套制服，手指还停在剑柄上。
她转头看向零杠一，后者还站在原地，面纱歪着，露出半张苍白的脸。
脱臼的左臂垂在身侧，一动不动，她不像人类会因为痛觉哀嚎，只是如同报废的机器安静的瘫在那里。
身上的长袍被战斗摧残的不成样子，大面积的皮肤与伤口裸露在外，但她也不像人类会因此感到耻辱。
机械的灵魂被塞进血肉之躯可能就会如此。
“你是一号。”昂诺淡淡开口，不是疑问，而是陈述。
零杠一的眼睛眨了一下。
那双眼睛还是空的，但空的方式和以前不一样——以前是一无所有，现在是曾经拥有的一切都消散了。
“我……”零杠一缓缓开口，声音沙哑，但是很轻，像风扫过即将断裂的琴弦，“我不知道。”
昂诺拿起那件制服，走到她面前。
“你知道，你当然知道。”
零杠一低头看着领口上的编号，o1。
她伸出手，指尖触上那个烫金的数字。
“他们叫我一号，但我不是。”
“那你是什么？”
零杠一沉默了很久。
“我不知道。”她又说了一遍，声音更轻了。
昂诺把制服扔到一旁的尸体上，脱下自己的外套为零杠一披了上去。
见零杠一没有躲，昂诺伸手托起她脱臼的左臂，摸准关节的位置，干脆利落地一推一送。
“咔嗒！”
手臂随之垂下来，指关节微微蜷了蜷。
“能动吗？”
零杠一试着抬了抬手臂，点头。
昂诺拍去她那把佩剑上的尘土，塞回她的手里。
零杠一握住剑柄，手指收紧，又松开，又收紧。
“激励人心的话我不太会说，但你算是我的同伴，我也把你当人。”
昂诺抬手打出一片火花，将地上的制服与尸体一并点燃。
零杠一抬起头，面纱歪着，露出大半张脸。
这是昂诺第二次看清她的五官——还是很普通，普通到放在人群里不会多看一眼，但那双眼睛不普通。
那双眼睛里有什么东西在裂开，像冻结千年的冰面上出现的第一道裂缝。
“我不想……再回去了。”声音在抖，但很清晰。
昂诺点头。
“被压迫，那就反抗，这样才算得上是人。”
她转身往仓库门口走，走了两步，停下，回头。
零杠一还站在原地，握着剑，看着那件即将化作飞灰的制服，领口上的烫金数字在火光里闪了一下。
“那东西不好看吧？”
零杠一抬头，昂诺正在为那把枪口巨大的手铳装填弹药。
“跟上。”
她迈步，第一步很慢，第二步快了一点，第三步则是跑了起来，一个呼吸间就来到了昂诺身侧。
她伸出沾满鲜血的手，攥住了昂诺的衣角。
“这内衬是我的一位故友给我买的，回去你得帮我洗。”
“是那位旧十字军吗？”
昂诺没回答，也没甩开。
两人出了仓库，雾更浓了，广场方向的火把光晕在雾里像一团团模糊的鬼火。
零杠一蹲下身，从靴筒里摸出两把匕，一把咬在嘴里，一把递给昂诺。