她知道，再说下去，就是残忍地揭他伤疤了。
“那……那你早点休息。”
她吸了吸鼻子，小声说。
“有事一定要叫我，我就在隔壁。”
“好。”
陆川点点头。
“快去睡吧。”
白薇薇一步三回头地走了。
房门被轻轻带上，“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
陆川脸上的温和笑容，在门关上的那一刻，寸寸消失。
所有的伪装和坚强，轰然倒塌。
他再也支撑不住，身体晃了晃，顺着墙壁滑坐到冰冷的地板上。
他将头深深埋进双膝之间，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。
没有声音。
只有压抑到极致的，无声的崩溃。
赵青玉。
这个他刻意遗忘、深埋在记忆最深处的名字。
就这么被血淋淋地，重新挖了出来。
他不想知道。
真的，一点也不想知道她的任何消息。
她过得好，或者不好，是死是活。
跟他又有什么关系？
他摇摇晃晃地站起来，四肢百骸都因久坐而僵硬冰冷。
他机械地走向浴室。
他需要水。
需要一场滚烫的热水，冲刷掉黏在皮肤上的，属于过去的污秽。
花洒打开，淅淅沥沥的水声在狭小的空间里回响、放大，敲打着耳膜。
热水砸在身上，皮肤泛起一层红色。
但他感觉不到温度，只觉得一股寒意从骨头缝里往外冒。
他靠着冰冷的瓷砖墙壁，任由水流从头顶冲刷而下。
水汽蒸腾，眼前一片模糊。
思绪，也跟着这片朦胧的水汽，不受控制地飘向了遥远的过去。
很小的时候，他似乎也曾拥有过温暖。
记忆里，有双温柔的手会帮他洗头。
指腹轻轻按摩着头皮，带着好闻的洗水香气。
“小川，要冲水啦，快闭上眼睛。”
那是赵青玉的声音。
他还记得，父亲陆宏正会把他高高举过头顶。
用粗糙的胡茬去扎他的脸，惹得他咯咯直笑。
那时的天空，好像总是很蓝。