这里，曾经是父子俩心照不宣的秘密基地。
夜色已经降临，城市远处的灯火连成一片璀璨的光海。
阳台的围栏很高，小时候的陆川踮起脚也够不着，只能扒着栏杆的缝隙往外看。
现在，陆川退后两步，一个轻巧的借力，人已经稳稳地坐了上去。
夜风吹动他额前的碎。
白薇薇怔怔地看着他。
然后，她也学着他的样子，有些笨拙地爬上了围栏，在他身边坐下。
裙摆被风吹得微微扬起。
两人并肩坐着，脚下是整个家的屋顶，眼前是万家灯火。
一切都和记忆里一样，又好像什么都不一样了。
沉默在两人之间蔓延。
白薇薇从口袋里摸出一个小巧的充电盒。
取出一只白色的无线耳机，递到陆川面前。
陆川看了她一眼，接过来，塞进右耳。
她自己戴上了另一只。
一段轻柔的钢琴曲在耳边响起，抚平了空气中最后一丝焦躁。
他们就这样静静地坐着，听着同一歌，看着同一片夜空。
过了很久，久到白薇薇以为他不会再开口。
“这就是你说的惊喜？”
陆川的声音很轻，几乎要被风吹散。
她用力点头，像是要给他，也给自己一点信心。
“嗯！”
她深吸一口气，语有些快地解释起来：
“你家出事之后，银行查封了这里，但一直没急着拍卖。他们觉得……觉得房价还能再涨涨，想多压一段时间，卖个好价钱。”
“直到上个月，才终于挂出来。我让我爸……让他找人拍下来了。”
陆川没有看她，他的目光投向遥远的城市天际线，那里的灯光亮得像揉碎的星辰。
原来是这样。
他以为自己失去了一切，被世界连根拔起，抛入了无尽的深渊。
可在他不知道的地方，有人悄悄地，为他保留了一小块可以落脚的土地。
这栋房子，承载了他全部的童年和少年。
记录了他家庭所有幸福与不幸的瞬间。
它不是冰冷的钢筋水泥，它是他的根。
他张了张嘴，喉咙有些干涩。