上车后，顾倾洲和江兰予一起坐在后座。
江兰予身子一歪又想贴在顾倾洲身上。
“咳咳……”
兰烨咳了两声后，江兰予看了顾倾洲一眼，不情不愿地坐直了身体。
顾倾洲注意到了江兰予的反常，侧目问道：“怎么了？”
江兰予郁闷地啃了啃大拇指，“爸爸说倒贴不好，不能太主动。”
兰烨：……
兰烨：这么快就把我出卖了？他是懂怎么把自己择出去的。
“不许啃手指，脏。”顾倾洲将江兰予的手按在坐垫上。
江兰予侧过头，望着窗外飞驰而过的风景，一声不吭地持续了2o分钟。
顾倾洲闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。
2o分钟一句话也没说，车厢内安静得只有动机轻微的声响。
顾倾洲就像是一个山谷，只有在江兰予主动时才会有回声。
一旦江兰予不主动了，他就不会给予回应。
到达医院的时候，江兰予没有缠着顾倾洲要抱抱，老老实实地坐在轮椅上。
顾倾洲不说话，他也不说话。
心里难过就啃手指。
顾倾洲的目光并没有落在他的身上，但每次他啃手指时都会立刻伸手阻拦。
“哼，渣男a1pha，不要你管。”
“我很脏的，你别碰我。”
“我就爱啃手指。”
江兰予甩开顾倾洲的手，当着他的面将大拇指伸进了嘴里。
气鼓鼓的样子像只应激了的河豚。
顾倾洲戳了戳江兰予的脸颊，本能地释放安抚信息素。
江兰予侧头，不肯让他摸自己的脸。
顾倾洲俯身抓着江兰予的手腕，贴着他耳边低语道：
“予予，对不起，我说错话了。”
他只是觉得咬手指这个习惯不好。
病从口入。
医院病人多，病菌也多。
他不想江兰予生病。
遇见江兰予之前，他一直都是一个人。
没有人能走进他的世界。
他很少主动跟其他人说话，也从不在意别人的情绪，更不会关心别人会不会生病。
江兰予在他心里跟所有人都不一样。
是暗夜里唯一的光，是荒芜中唯一的花，是废墟中唯一的珍品。
得到光后再失去的痛苦，比绝望更甚。
他和江兰予相处的时间没剩多少了。
就跟被确诊了癌症一样，活一天少一天。
他其实比江兰予想象的更需要他，但是他不能表现得太明显。
江兰予还会有很多个夏天，但是以后的夏天不一定还会有他。
张禾川说的对，他和江兰予在一起，就是互相折磨。
喜欢一个人，宁可自己坠落、破碎，也不舍得那人染一点灰尘。