仅仅是因为，她的老师告诉她，这样是偷懒。
意识到这一点的时候，我居然大笑起来，甚至笑出了眼泪。
世界上怎么会有这样的蠢货？
世界上怎么会有这样的蠢货！
·
演技一道，个人有个人的诀窍，谁也教不了谁。
叶初和我的关系陷入了一个微妙的僵持阶段。
我照常表演着爱她，像对待我曾经的女朋友一样照顾她。
我全情投入，不敢有一时一刻将注意力从她身上分散。
这世上没有人是铁打的。
只要、只要叶初爱上我，我们就能摆脱眼前这困窘的境况，顺畅地完成剧本中的戏码。
别再负隅顽抗了，叶初。
叶初全盘接受了我的好意。
这最初令我欣喜，很快我就发现，她并没有对我敞开心扉，反而更加警觉了——她警惕着，时刻怕自己和我一样，将戏外的温情带入戏中。
她宁愿被徐瀚文骂上千百条，也不愿意走上那条捷径。
她之所以接受我的“爱护”
，仅仅是因为怕麻烦。
她知道如果拒绝我，我只会再想一套办法，与她进行新一轮的试探、交锋和拉扯。
就像当初我假借培养友谊之名，让她放松戒备一样。
与其这样，不如让我用最习惯的方式进行进攻，让她用最少的精力应付。
我洋洋得意地以为叶初一溃千里，擦亮眼睛，却发现战线早被她挪到了另一座山上。
看透这一点时，我几乎要感谢古文华。
如果不是掰开叶初带回来的那张写着朴世镇导演大名的签名卡，发现了古文华的名字，也许直到《天半》杀青，我都不会意识到，叶初在应付我。
我们的关系，就像这张签名卡，被叶初用劣质的胶水粘在一起，轻轻一拨弄，就能察觉里面藏着的敷衍。
这不行。
·
有一次，我和叶初在林间散步。
我问叶初：“你站得离我这么远，是因为在乎我的过去么？”
叶初说：“我不在乎你的过去，但我很在乎你的现在。
时山，你演的黎如晦太过含情脉脉了，有点软，有点脂粉气。
我们这部剧不是风月言情剧，每次和你对戏，看着你的眼神，我鸡皮疙瘩都要出来了。”
我笑着道歉：“是么？抱歉，我有时无法克制戏外的情绪，会忍不住带到戏内来。”
这句话无异于告白。
可惜叶初不为所动。
这样的对话在我们之间进行过千百次，我破罐子破摔，她也早已习惯了每一片碎瓦的节奏。
叶初折下一根树枝，冬日的树枝又干又脆，被她折得噼啪作响。
“其实我在初入行当时，也和你一样。”
叶初四两拨千斤地转移了话题，“体验派没什么好羞耻的。
可你总得记住当时的心情和情感，把它变成自己的东西，而不是用完就清零，下次还要重新输入一遍代码。
这是什么演法？难不成你演杀手，还要每次杀一个人来找手感？”
漫长的拉锯战后，叶初已经放弃了婉转的比喻，开始直抒胸臆地指出我的问题了。