和冠均世纪签下协议后，简晓君才知道，自己步入了怎样一个魔窟。
与她一起入选的数位编剧，被冠均世纪安排到了公司的集体公寓中。
美其名曰集体公寓，其实是八人宿舍。
没有独立卫浴，淋浴间和卫生间，都在走廊的另一头。
冠均世纪要求编剧们严格遵守“封闭式写作”
规则，每到创作时间，会将每位编剧，拎到单独的小房间中。
那些小房间，由一间大办公室立上许多胶合板隔离而成。
一间，一间，又一间。
只看外表，这些创作房间很像公共厕所；坐在其中，甲醛和廉价涂料的气息能让人迅速头昏脑涨。
编剧们奉行上班打卡制，缺勤扣钱。
创作期间，私人联络工具会被没收，只能用公司专门的电脑上网查阅资料。
后台有专人监控每人的电脑屏幕，如果有人敢使用公司的电脑做些不该做的，当场就会被拦截。
公司要求编剧们每日提交固定字数产出，如果不达标，轻则扣工资，重则淘汰。
当然，编剧们也不是无头苍蝇一样乱写。
这些天真稚嫩、怀抱梦想的年轻人们，被公司分成了数个小组，每个小组有五到十人，都挂靠在大编剧名下。
简晓君挂靠在一个叫作俞贝的编剧名下。
俞贝以高产高质著称，写下过许多反响不错的名作。
最初，简晓君十分欣喜。
如果不能成为郑博瀚，先成为俞贝也不错。
她满怀期待地，期望得到这位名编剧的指点。
可自始至终，连俞贝的人影也没见过。
除了工作时间外，日常生活中，编剧们也被监视着。
在被冠均世纪选中后，编剧们签下了保密协议，不得透露工作内容，否则就要赔得倾家荡产。
然而，冠均世纪犹不放心。
公司给编剧们统一配备了处理过的手机，仅能查阅资料、在固定时间内使用通讯功能。
每个编剧公寓，都配备了一名管教。
管教会不定期窥探编剧们的手机，如果有人有私打电话、偷偷拍照等行为，就会受到严厉的惩处。
淋浴时间不得超过三十分钟，每次去卫生间，都有专人在卫生间外等候监视。
外出必须有正当理由，不得私自外出。
五花肉煎酸菜是个嘴馋的孩子。
从小就是如此。
她那自由的天性不明白为什么世界上会有这么古怪的制度，因此并没当回事。
住进公寓后不久，简晓君便偷偷外出，去外面的超市买零食。
这次胆大妄为的僭越行动当然被公司发现了。
那包零食被没收了，简晓君第一个月的工资被扣了一半。
同寝室的编剧们由于帮简晓君隐瞒不报，也扣掉了五分之一的工资作为惩罚。
这昂贵的代价，终于让狗胆包天的年轻人认清了现实。
她变得沉稳了。
也变得沉默了。
很快地，简晓君习惯了食堂的高油高热廉价快餐，不再去买她心爱的杏园食品。
每天坐在工位上“创作”
，连续坐在电脑前八小时以上，食堂、宿舍、工位三点一线；再加上很少外出，缺乏运动，她的身体迅速横向扩张，上下楼梯气喘吁吁，连爬上床都费力了。
颈椎病、腰椎病和脊椎病陆续找上了门，腱鞘炎如影随形，眼镜的度数在高三后迎来了第二波小高潮。
过多的思虑，使她成了少白头；为了节约洗漱时间，她很快把马尾辫剪成了板寸。
她每个月会固定给父母打钱，用上许多蹦蹦跳跳的可爱表情包，自豪地宣布“这是我做编剧赚的钱”
。