燕娘家是一处开着半扇门的小院子，院中杂乱无章，鸡飞狗跳。窗内传出一声比一声低的女子痛吟声，断断续续像是泄了气的球。头发花白的老妇若无其事地坐在院中摘菜，见来了一伙人，捧着簸箕起来，嘴里没好气：“牛二他媳妇，你又带着人来我家做什么？”牛二媳妇便是方才去找姜芾的妇人，名唤绿妍。她的故友燕娘到了月份，上晌那会儿就发动了，可孩子生了许久都没生下来，燕娘的丈夫与婆婆却关起门来，莫说大夫了，就连接生的稳婆都没请。她要闯进去看，却被那母子俩赶了出来。她听着燕娘快不行了，才匆匆忙忙去找大夫。她瞪着燕娘这个黑心肝的婆婆，“你快让开，我请了大夫来救燕娘的命。”老妇一听说是大夫，横手一拦，说什么也不让人进去：“什么大夫，我可没请什么大夫来，我儿媳生产不需要大夫，快快出去！”姜芾指着房中，疾言厉色：“都这样了，还不需要大夫？再拖延可是要出人命的，你放心，我不收你们的钱。”她见过许多清贫人家为了省钱，家中妇人难产也不请大夫，最后白白拖死两条人命，到那时就后悔莫及了。燕娘的女儿抓住老妇的手：“奶奶，您让大夫进去救救我娘吧，求您了奶奶。”老妇不喜这个孙女。她那个不争气的儿媳嫁过来这么多年，生了三个女儿，送走了两个，留了这一个替家里干活。她看见孙女就来气，狠狠掐了一把她的脸：“胳膊肘往外拐的东西，还不滚去喂鸡？你娘在给你生弟弟，你带着大夫闯进来，你娘就生不了弟弟了，你听到没有？！”什么叫大夫闯进来就生不了儿子？姜芾为这番荒唐言语深感震惊。窗子里已经传不出喊声了，只能听见一两声微弱的呼吸。“让开。”她胳膊生出了力，一把推开那老妇，孤身闯了进去。“你不能进去，不能进去啊！”老妇声嘶力竭，却被绿妍在后头死死拽住。姜芾推开那扇半掩着的房门。床上躺着位面如白纸，满头大汗的女子，身下的血已经顺着床单与被褥滴滴答答流到地上。男子端着一只碗走向她：“燕娘，这符纸可是我托人从鉴镜大真人的弟子那求来的，放水里融了喝下去准能生儿子，你听话，再喝一碗，我们的儿子就能生下来了。”燕娘眼角不断有泪水滑落，眼珠涣散无神，唇瓣像干枯的花，“阿郎，喝了一碗，还是没用，我、我好痛，你去请个大夫来救救我吧。阿郎，我好痛啊……”“大夫有什么用！”男子摁住她的头，“你前几胎不就找了大夫来？结果生的都是赔钱货！这符纸水据说灵的很，你再坚持一下，又不是没生过孩子。”他欲直接将那碗符纸水灌给妻子喝。“你这婆娘可别浪费我的钱，赶紧喝了。”姜芾眼中冒火，上前夺过碗，往地下一摔，瓷片飞溅，褐黄的符纸碎片粘黏在一处。她盯着那男人，恨不得割下他的肉：“猪狗不如的混账东西，留给你自己快死的时候喝吧！”“符纸，我的符纸，我的符纸。”男人碎碎念叨，丝毫不顾床上奄奄一息在为他生育的妻子，竟蹲下身去拢那团碎纸。他见姜芾肩上背着药箱，知道她是大夫，气急败坏朝她扑来：“你来多管闲事做什么，我又没请大夫，给我滚出去！”姜芾拳头捏得咯吱作响，好在她力气大，反手扣住男人的手，将他往门外推。男人一个趔趄摔倒在地，起身拍门，门从里头被紧紧闩上了。姜芾看燕娘的情形，如同一把锥子敲在心头，手心冷汗涔涔。屋里都是血腥气，床脚的血都已凝固。燕娘已经耽误太久了。以至于她取针灸包时，第一次手微微发抖。这次不同于她之前看过的所有难产之症，她觉得有一股阴冷的气息在昏暗的房中飘荡，渐渐窜上她的脊骨。当务之急，要先止血。她在穴位上下了两针，血却像如柱的水流，还在流……燕娘双眼朦胧，感受不到腹部的痛意，一口气只进不出：“大夫，我、我怕是不成了，别……你别费心了。”“我能救你的，燕娘，我能救你的。”姜芾握着她冰凉的手，不曾察觉自己鼻尖滑落一滴汗。燕娘意识恍惚，泪珠如同断线，“我又见不到这个孩子了，我、我从前那两个孩子，生下来就被婆婆送了人，我到处去找也找不到……可我都没见过她们一眼啊……我都不知道她们现在是什么样子，长得有多高了……”