第1章
“祖宗，算我求你，今天务必来给我撑撑场面。”
林晚把手机夹在肩膀和耳朵中间，手里还攥着块抹布，正费劲地擦着玻璃门上新贴的“开业大吉”贴纸边角。
“就当看在我熬了三个通宵刷墙的份上，过来喝杯免费的，给我冲个人气总行吧？”
电话那头传来张琪含着早餐的含糊声音。
“大姐，今天可是周三啊，我带薪摸鱼出来要扣全勤奖的。再说你那破地方，地铁下来还得走半站地，周围全是关门的老铺子，谁去啊？”
林晚翻了个白眼，手里的抹布用力蹭掉一小块顽固的胶印。
“什么叫破地方？这叫潜力股地段，等我火了，你想找我喝杯奶茶都得排队。”
话虽这么说，她心里也发虚。
当初盘下这个店面，就是看中租金便宜，整条街一半的铺子都拉着卷帘门，唯一的邻居是家修鞋摊。
“行吧行吧，下班过去给你捧个场。”张琪终于松口，“对了，你住在店里，晚上睡觉真不怕辐射啊？”
“怕个屁，我连穷都不怕，还怕辐射？”林晚弯腰捡起地上的废报纸，“挂了啊，我得赶紧弄完，十点准时开业。”
挂了电话，店里瞬间安静下来。
林晚环顾四周，深吸一口气。
三十平米的小店，墙面被她刷成了浅黄，靠窗摆着两张折叠小桌，吧台上的咖啡机擦得锃亮，电子价目表在头顶的灯照下泛着蓝光。
后厨用布帘隔开，里面堆着纸箱和杂物，角落搭着一个折叠床。
二十八岁，终于从每天敲键盘到凌晨的社畜，变成每天洗杯子到凌晨的店主。
但好歹是为自己打工了。
林晚笑了笑，拿起拖把开始拖最后一遍地。
十点整，她按下门口“营业中”的灯箱开关。
暖黄色的光透过玻璃映出去，在空荡的街道上显得有点孤零零的。
第一个小时，她坐在吧台后，把菜单背了三遍。
第二个小时，开始研究外卖平台的运营规则，越看越头大。
第三个小时，给自己做了杯珍珠奶茶，吸到第三口就腻了。
连着试喝了一个星期，现在闻到奶味就犯恶心。
中午十二点，隔壁修鞋摊的大爷探进头：“丫头，开张啦？”
“是啊大爷，进来喝杯水？”林晚赶紧站起来。
“不了不了，给我来杯最便宜的红茶。”大爷摸出五块钱，“看你这孩子熬得眼圈都黑了，不容易。”
这是今天第一单生意。
林晚手忙脚乱地泡红茶，加冰，递过去时说了句“开业优惠，送您的”。
大爷摆摆手，把钱塞进她手里，提着茶杯慢悠悠地走了。
钱被她仔细地叠好，放进收银台的铁盒里。
五块钱，还行，够买袋洗衣粉。
下午就这样磨磨蹭蹭地过去。
偶尔有骑电动车的路人探头看一眼，没人进来。
林晚刷着手机，看到以前的同事在群里吐槽老板，突然有点怀念那种虽然累但不用担房租的日子。
“叮”的一声，微信提示音。
是张琪发来的：“临时加班，去不了了姐妹，给你转了个开业红包，自己买点好吃的。”
林晚点开红包，200块。
她回了句“谢谢老板”，心里那点期待的火苗彻底灭了。
也好，省得让闺蜜看见这冷清场面，回头又得被她念叨。
傍晚七点多，天色暗下来。
她数了数收银盒，大爷那五块，加上后来有个中学生进来买了杯珍珠奶茶，总共收入十二块。
林晚把卷帘门拉到一半，留了个人能过的空隙，开始收拾吧台。
“阿秋——！”
林晚打了个喷嚏，莫名感觉自己晃了晃，但没在意。