“刚刚好。”钟离四弯着腰，认认真真给阮玉山找白发，“没找到，我再看看——时间还长呢。”
阮玉山在他怀里含糊不清地呢喃了一声，总觉得钟离四腰间有东西硌着：“你腰带里是什么？”
“待会儿给你看。”钟离四找到了那根白发。
他把白发从阮玉山的头发丝里挑出来，看见这根头发一半黑一半白，怕扯疼了阮玉山，便没有动，只是捻在指间。
“欸，阮玉山。”他看着这根白发突然喊。
“嗯？”
“如果重来一次，你会从一开始就跟我坦白吗？”
两个人陷入片刻的寂静。
“不会。”阮玉山冷静地说。
他顿了顿，也问钟离四：“如果重来一次，我从一开始就对你坦白，你会原谅我吗？”
钟离四说：“不会。”
又是片刻寂静。
接着两个人不约而同笑出了声。
一笑就停不下来，钟离四弯着腰，笑得身体发抖，阮玉山的肩背也抖个不停。
一直笑出了眼泪，阮玉山又问：“那怎么办？阿四。”
他还从没问过别人这样的问题。
原来这世上也有他阮玉山不知道怎么办的事。
“我也不知道。”钟离四的笑声也跟随阮玉山渐渐停下来，他还捏着那根白发，目光长长地扬到眼前的鬼头林上，“阮玉山，我们是不是真的没有办法了。”
阮玉山的喉结滑动了一下。
他在钟离四怀里睁眼，看见钟离四腰带中间因为刚才的大笑而抖落出几缕发丝的平安扣的一角。
“如果……有下辈子。”他盯着钟离四腰带间那几缕发丝喃喃道，“下辈子，你愿意见我吗？”
“下辈子好。”钟离四摸着他的头发，“下辈子，我不做蝣人，你也不做阮家家主。这样很好。”
阮玉山闭上眼，在钟离四怀中睡去：“那下辈子你等我。”
钟离四低头，指腹一遍一遍摩挲过阮玉山的鬓发，轻声道：“我等你呀。”
这一觉睡得又沉又快，伶人的歌声越过层层院墙穿梭在阮玉山的梦境，梦里他看见站在绣帘台花圃前的钟离四，对方还穿着那身银底赤红刺绣的广袖锦袍，身后是一堆种得乱七八糟的花花草草。
一听见他的脚步，钟离四就转过来，对着他横眉怒目：“你怎么才来？”
阮玉山背着手，坦然一笑，跑过去弯腰凑到钟离四眼下，温声哄着，求对方不要生气。