顾漫漫猛地抬头，眼中的泪水模糊了视线，但她清楚地看到林瑾云唇角那抹转瞬即逝的笑意。“它还没死。”顾漫漫抱紧雪球，声音低沉而坚定，“它不会死。”林瑾云俯视着她，眼中闪烁着难以掩饰的得意：“希望如此。不过这么重的伤…”她故意停顿，看着顾漫漫痛苦的表情，然后轻声补充道：“真是意外，谁能想到会有狗冲进来呢？”当失去变成一种循环，心会痛到什么程度雪球抽搐了几下，那双蓝色大眼睛渐渐暗淡。顾漫漫手指发颤，轻抚着它的毛发，泪水顺着脸颊无声坠落。那个每天早上都会用小爪子拍醒她的小家伙，现在正一点点变冷、变硬。雪球的眼睛已经闭上了，再也不会用那种傲娇的眼神看着她，再也不会为了逗她开心而做出各种搞笑动作。它安静地躺在那里，像是睡着了，却再也不会醒来。泪水滴落在雪球洁白的毛发上。这不是简单的失去一只宠物，而是失去了她生活中为数不多的、无条件爱她的生命。片场的人群悄然散开，给她留出一片私人空间。只有导演留在原地，脸上写满了歉疚和无奈。“顾老师，我很抱歉…”顾漫漫轻轻闭上眼睛，将头埋入雪球柔软的毛发中，她的泪水不断滑落。道具组的小姑娘递来一个精致的小木盒，上面雕刻着精美的花纹。“顾老师，这是我们能找到的最好的盒子…”顾漫漫点点头，强忍着泪水，将雪球轻轻放入盒中。她的手指颤抖着抚过雪球的额头，那曾经是它最喜欢被抚摸的地方。“谢谢。”她的声音微不可闻。顾漫漫抱着盒子走出摄影棚，看见一辆熟悉的黑色轿车停在路边。林瑾云的声音清脆地响起，她对着封明舟娓娓道来，那只白猫如何无端发难，如何用尖利的爪子划伤了她白嫩的手背。封明舟微微皱眉，他俯身查看林瑾云的伤势。他的眼睛里盛满关切，嘴角下沉，眉间褶皱加深。顾漫漫咬紧下唇，感到一阵眩晕。林瑾云声泪俱下地描述着雪球如何“野蛮无教养”，嘴角却带着胜利者的弧度。封明舟全神贯注地聆听着，不时轻拍林瑾云的肩膀安抚。他们站在那里，那样登对，那样般配。封明舟终于抬头，目光撞上顾漫漫湿漉漉的眼睛。有那么一瞬间，他的表情似乎软化了些，但很快又恢复冷硬。林瑾云却步步紧跟，她挽住封明舟的手臂，声音带着害怕的颤抖，控诉那只危险的猫咪差点伤到她的眼睛。她靠在封明舟肩头，姿态亲密无间。封明舟耳边被林瑾云的话语填满，目光却始终没离开顾漫漫。顾漫漫看到他的喉结上下滚动，似乎想说什么，但最终只是微微点头，转身为林瑾云打开了车门。林瑾云钻入车内前，回头给了顾漫漫一个得意的眼神。顾漫漫抱紧怀中的木盒，感觉雪球的体温正在一点点消散，就像她心中那份执念也在慢慢冷却。封明舟最后看了顾漫漫一眼，那眼神里有太多说不清的情绪。最后，他只是沉默地坐进驾驶座，发动引擎，载着林瑾云缓缓驶离。顾漫漫站在原地，看着黑色轿车消失在街角。她低头看着怀中的木盒，突然觉得很累，真的太累了。她擦去脸上的泪痕，径直走向路边停着的出租车。公寓的门在身后关上，熟悉的寂静包围了她。屋子里还散落着雪球的玩具——小老鼠、毛线球和逗猫棒。顾漫漫跪坐在地板上，将那个小木盒放在茶几上。她打开盒子，最后一次凝视雪球安详的睡颜，然后轻轻合上盖子。雪球的小红球从沙发底下滚出来，停在她的脚边。那是雪球最爱的玩具，每天早晨都会叼到她床边，用爪子轻拍她的脸，要她起床陪它玩。顾漫漫拾起小球，捧在掌心。回忆如潮水般涌来——雪球在阳光下打滚的样子，它趴在窗台看雨的专注模样，还有它每次等她回家时蹲在门口的身影。悲伤终于决堤，她抱着雪球的小红球，放声痛哭。雪球，再也不会回来了。顾漫漫躺在黑暗中，没有开灯。门铃声突兀地响起。顾漫漫没有起身，她不想见任何人。门铃声执着地连续响了三次，然后是一阵钥匙转动的声音。门被人从外面打开。封明舟站在那里，西装笔挺，英俊如常，仿佛来参加什么重要的宴会。“怎么不开灯？”他的声音低沉而冷静，伸手按下了客厅的开关。