檐角的雪还在簌簌往下落，苏先生收了竹箫，转身见阿砚正往石炉里添炭，火星子噼啪响着，把石炉上的铜壶烤得滋滋冒气。豆子从屋里端出一碟刚炒好的松子，放在石桌上，青禾则取了副棋盘，轻轻摆在苏先生面前：“难得雪夜无事，不如对弈一局？”苏先生挑眉一笑，伸手捻起一枚黑子：“正有此意，只怕你今日要输了。”
青禾执白子应下，指尖落子的声响轻脆，和着铜壶的沸响、梅枝的雪落，凑成一曲温柔的冬夜小调。小姑娘在屋里似是翻了个身，窗纸上的影子动了动，豆子起身往窗缝里塞了团棉絮，怕寒风漏进去扰了她的梦。回来时见苏先生与青禾的棋局已布下大半，黑子白子在棋盘上错落，像雪地里撒了墨，又像星子落了梅枝。
阿砚煮好了第二壶梅花茶，这次添了些桂花蜜，倒在白瓷盏里，茶汤泛着淡淡的金红，梅香混着桂香，浓得化不开。他把茶盏推到两人手边：“先喝口茶，缓一缓棋思。”苏先生端起茶盏抿了口，抬眼看向棋盘，忽然笑了：“你这白子布得刁钻，倒是我轻敌了。”青禾也笑，捏起一枚白子落下：“先生平日总说我棋艺不精，今日总算能扳回一局。”
院外的雪越下越密，却不似先前那般细碎，成了鹅毛般的大雪，飘在梅树上，给梅枝裹了层白绒，红的花瓣从雪缝里探出来，艳得晃眼。豆子靠在廊下看雪，忽然伸手接了一片，雪片在掌心慢慢化了，她轻声道：“这场雪下完，怕是要封山了。”阿砚走过来，顺着她的目光看向院外的山道：“封山也好，咱们这小院，便更像个世外之地了。”
棋局终了时，青禾以一子险胜，苏先生笑着推了棋盘：“输得甘心，你这半年的棋艺倒是长进不少。”青禾收起棋子，眉眼弯弯：“还不是先生教得好。”说话间，屋里传来小姑娘软糯的梦呓，依稀是“梅花”“汤圆”的字眼，众人都放轻了声音，生怕惊扰了她。
苏先生起身走到梅树下，抬手抚了抚覆着雪的梅枝，冷香沾了满袖。他回头看向窗棂里的暖光，又看了看围坐在石桌旁的几人，忽然觉得，这世间最好的光景，从不是名山大川的壮阔，而是这样一方小院雪夜煮茶，灯下对弈，有人入梦，有人相伴。
阿砚搬了张竹凳坐在苏先生身边，递过一只暖手的铜炉：“先生在想什么？”苏先生接过铜炉，暖意从掌心漫开：“在想这样的日子，若能一直这般便足够了。”阿砚笑了：“只要小院还在，我们都在，这样的日子，自然会一直下去。”
雪还在落，羊角灯的光在雪雾里晕成一团暖黄，梅香裹着茶香、炭香，在小院里悠悠绕着。棋盘还摆在石桌上，茶盏里的茶汤尚有余温，屋里的小姑娘睡得香甜，廊下的几人说着闲话，