阿砚的竹篮已编出大半，竹篾在他指间灵活穿梭，出细碎的吱呀声，青禾的棉袜也缝好了一只，针脚齐齐整整，她将缝好的袜子叠好，搁在一旁的竹篮里，又伸手替阿砚理了理额前垂落的碎，指尖触到他温热的额头，阿砚抬眼望她，眼底盛着午后的柔光，嘴角弯了弯，手上的动作却没停。苏先生靠在竹椅上，闭着眼晒着太阳，手指轻轻敲着竹椅的扶手，似是跟着风的节奏打拍子，院里静悄悄的，只有竹篾声、针线声，还有风拂过枝叶的轻响。
青禾起身去灶房，想煮壶温热的米酒，秋日渐凉，喝上一口暖融融的正合适。灶上的余温还在，她添了些温水，放入酿好的米酒，又切了两颗红枣丢进去，小火慢慢煨着。不多时，米酒的清甜混着枣香便飘了出来，和院里的甜香揉在一起，更添了几分暖意。她寻了四只粗陶杯，盛上温热的米酒，端到石桌上，先给苏先生递了一杯，又递一杯给阿砚，阿砚放下竹篾，接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，又看向青禾，两人相视一笑，浅浅抿了一口，米酒的甜润在舌尖化开，暖意在腹中慢慢漾开。
苏先生喝着米酒，看着廊下的柿饼，笑着道：“今年的柿子收成好，柿饼晾透了，留着冬日里吃，配着热茶正好。”阿砚应着：“等晾好，给先生装一罐，余下的，留着过年时吃。”青禾点头，又给两人添了些米酒：“还能留些柿干，磨成粉，冬日里做糕饼也甜。”三人说着话，声音轻轻的，怕扰了榻上熟睡的豆子，阳光慢慢移过石桌，桂花瓣又落了几片，飘进陶杯里，青禾伸手拈出来，搁在石桌上，倒成了小小的点缀。
日头落至西山，天边染了层橘红，小院里的光渐渐柔了，榻上的豆子翻了个身，咂了咂嘴，依旧睡得香甜。阿砚将编好的竹篮搁在一旁，又拿起余下的竹篾，想再编个小竹筐，给豆子装零碎的小玩意，青禾便坐在他身边，替他理着竹篾，将毛边细细磨平。苏先生喝罢米酒，起身踱到廊下，看着一串串橙红的柿饼，伸手轻轻碰了碰，指尖沾了点甜香，他笑着摇头，眼里满是温柔。
灶房的余温，石桌上的米酒香，廊下的柿饼甜，还有院里不曾散去的桂花香，揉成了小院独有的味道。风渐渐轻了，暮色慢慢拢来，青禾起身点了盏油灯，昏黄的光柔柔地洒在石桌上，洒在两人交叠的手上，洒在廊下晃动的柿饼上。阿砚编着竹筐，青禾替他捻着竹篾，偶尔说上一两句话，声音低低的，落在风里，软乎乎的。
豆子醒时，天边已浮了浅月，小家伙揉着眼睛跑到石桌边，青禾盛了杯温米酒给他抿了一口，甜丝丝的滋味让他眉眼弯弯。阿砚将刚编好的小竹筐递给他，竹筐小巧玲珑，还编了个小小的提手，豆子欢