浅月西斜时，风里的桂香淡了些，却缠上了院角竹丛的清润，混着草木的微腥，酿出几分夜的软意。青禾靠在阿砚肩头，眼皮渐渐沉，鼻尖蹭着他衣襟上的皂角香与桂香，像幼时靠着母亲的臂弯，满心都是踏实。阿砚察觉她呼吸渐缓，便轻轻将手臂环在她腰侧，动作轻得怕惊了她，指尖摩挲着她鬓边的软，月色落在她微阖的眼睫上，投下细碎的影，像落了几粒桂花。
不知过了多久，青禾忽然动了动，轻声道：“怕是要起风了，竹帘还没放下来。”阿砚低头应着“我去”，却没立刻起身，只轻轻拍了拍她的背，等她缓过神来，才扶着她慢慢站起。二人并肩走到窗下，阿砚伸手扯过竹帘，竹片相碰出细碎的轻响，在静夜里格外温柔，青禾则替他理了理被风吹乱的衣襟，指尖触到他微凉的肩头，便抬手替他拢了拢衣领。
回到屋中，阿砚点了盏小小的羊角灯，昏黄的光柔柔地漫开，映得屋中一切都温温软软。青禾取了干净的帕子，浸了温水，替他擦了擦沾着桂花瓣的指尖，又擦了擦自己的手，帕子上的温意漫到指尖，像握住了一缕月光。阿砚则替她解了簪，乌黑的长散落在肩头，他伸手轻轻梳着，木梳划过丝，没有半分声响，只听得见窗外风拂桂叶的轻摇，还有豆子偶尔翻身后的轻鼾。
将长松松挽起，青禾转身铺床，粗布的褥子晒过秋日的太阳，还带着暖融融的味道，叠好的锦被绣着小小的兰草，是她前些日子闲时绣的，针脚细细密密，藏着满心的温柔。阿砚则去堂屋看了看豆子，小家伙睡得依旧沉，锦被被蹬开了一角，他轻轻替他掖好，指尖触到孩子温热的小脚丫，嘴角不自觉弯起，眼底盛着化不开的软。
回屋时，青禾已熄了羊角灯，只留着窗缝漏进的月色，铺在床榻上，像一层薄纱。二人轻轻躺下，床板没有半分声响，青禾靠在阿砚身侧，听着他沉稳的心跳，与自己的心跳渐渐合了拍。窗外的风又轻拂过来，桂花瓣落在窗沿，出细碎的声响，像有人在耳边轻声细语。
不知何时，天蒙蒙亮了，月色渐渐淡去，换了层浅浅的天光，风里的桂香又浓了些，混着灶房角落草木灰的淡味，还有院外晨露的清润。豆子先醒了，揉着眼睛从榻上坐起，见身边没人，便轻手轻脚走到院里，见桂树下的石桌上还留着昨夜的粗陶杯，杯沿沾着几粒干了的桂花，他伸手轻轻捏起，凑到鼻尖闻了闻，甜香便漫了满心。
青禾与阿砚被孩子的轻响吵醒，相视一笑，没有急着起身，只躺着听着院里的动静，听着豆子蹲在竹筐边数桂花，听着他偶尔轻哼着昨日教他的童谣，声音软软糯糯，像裹了蜜。待天光再亮些，二人才起身，阿砚走到去院外挑水。