老梅枝上压着雪，白里透红，愈显清艳，风一吹，雪簌簌落下，飘在青禾间，阿砚抬手替她拂去，动作自然又温柔。
青禾回了灶房，将昨夜泡好的糯米淘洗干净，加了红枣桂圆，小火慢熬。粥在锅里咕嘟作响，甜香一点点漫出来，和着屋外的清寒，成了最踏实的人间烟火。她又蒸了一笼白面馒头，切了一碟自家腌的萝卜干，简单的早饭，却足够暖身暖心。
豆子玩累了，一头冲进屋里，小脸红扑扑的，鼻尖冻得通红，却依旧精神十足。阿砚替他拍掉身上的雪，把他抱到火塘边取暖。青禾盛上一碗温热的粥，吹凉了才递到他手边，小家伙捧着碗，小口小口地喝，眉眼弯成了小月牙。
午后阳光正好，阿砚在院里堆了一个小小的雪人。豆子在一旁打下手，递树枝当手，捧煤球当眼睛，又摘下院里干枯的小果串，给雪人安上一张笑脸。青禾靠在门边看着，一大一小两道身影在雪地里忙碌，笑声此起彼伏，把一冬的清冷都驱散了。
雪人堆好，豆子围着它转来转去，一会儿摸摸雪人的手，一会儿拍拍雪人的肚子，爱不释手。阿砚蹲在他身边，教他认识雪，告诉他雪是天上落下来的温柔，告诉他冬天过去就是春暖花开。豆子似懂非懂地点头，却牢牢记住了，有爹爹娘亲在，再冷的天也是暖的。
傍晚时分，天色又暗下来，火塘里的火烧得更旺了。青禾把剩下的桂花糕热了热，又煮了一壶滚烫的桂花茶，甜香混着茶香，在屋里绕来绕去。阿砚把白天打磨好的木梳拿出来，最后一遍细细抛光，梳齿圆润，梳背上的梅花纹路浅淡却清晰，是他一刀一刀慢慢刻出来的。
青禾接过木梳，轻轻梳过自己的长，齿尖顺滑，带着木头淡淡的清香。她抬眼看向阿砚，四目相对，不必言语，心意早已相通。豆子靠在青禾怀里，小口吃着桂花糕，眼皮渐渐沉重，不一会儿就出均匀的小呼吸，睡得香甜。
阿砚起身，将孩子轻轻抱到床上，掖好被角，又在床边放了一盏小小的油灯，灯光昏黄，照得小屋格外安宁。
回到火塘边，两人并肩而坐，听着外面风掠过梅枝的轻响，看着火光明明灭灭。雪早已停了，月光透过窗棂洒进来，落在地上，像铺了一层银霜。
“等明年春天，菜地里该种新菜了。”青禾轻声说。
阿砚握住她的手，指尖相扣，暖意绵长：“春天种花，夏天种瓜，秋天收桂，冬天陪你看雪。”
日子不必轰轰烈烈，只需这般细水长流。
一屋，两人，三餐四季，稚子绕膝，烟火相伴。
风雪再大，总有一扇门为你敞开，总有一盏灯为你长明，总有一碗热粥等你归来，总有一个人，陪你从青丝到白头。
岁月缓缓，烟火漫漫，流年安然，岁岁长相见。
这一方小院，这一段岁月