几场暖雨过后，院里的桃李开得热热闹闹，粉白花瓣随风轻落，铺得青石小径一片温柔。菜畦里的嫩芽早已舒展成青叶，迎着阳光往上长，葡萄藤也顺着架子蜿蜒攀爬，青嫩的卷须轻轻绕着木架，藏着一整个夏天的清凉。
豆子越懂事，不再只是疯跑玩耍，每日都会学着阿砚的样子，拎着小水壶去浇菜，小脸上沾着泥点，却笑得格外灿烂。青禾站在灶房门口看着，眼底满是温柔笑意，阿砚从身后轻轻拥住她，下巴抵在她顶，呼吸间全是她身上淡淡的花香与烟火气。
“等葡萄藤爬满架子，就搭个小桌，傍晚在下面吃饭。”青禾轻声说，声音软和。
“都听你的。”阿砚低笑，语气里全是宠溺。
白日里，阿砚去田地里忙活，青禾便在家缝补浆洗，照料院子，偶尔坐在檐下绣花，阳光落在她间，暖得人昏昏欲睡。豆子乖乖坐在一旁，摆弄着自己的小木剑，时不时凑到娘身边，说几句稚气的话，逗得青禾眉眼弯弯。
等到夕阳染红半边天，阿砚扛着锄头归来，裤脚沾着泥土，身上带着草木与阳光的气息。一进门，先看向青禾，目光温柔得能滴出水来。青禾早已备好温水，递到他手上，转身便钻进灶房，不一会儿，饭菜香气便飘满小院。
晚饭依旧简单，一碟青菜，一碗蒸蛋，一锅温热的粥，却吃得人心头暖。豆子叽叽喳喳说着白日里的趣事，说小鸟落在枝头，说青菜又长了新叶，说自己将来要种满院子的花，给爹娘一个最美的家。阿砚耐心听着，时不时点头应和，青禾含笑给两人夹菜，一室温馨，岁月静好。
夜里豆子睡熟，小院便静了下来。火塘里炭火轻跳，暖光融融，阿砚拿起那柄梅花木梳，一下一下，温柔地梳着青禾的长，木齿顺滑，带着经年不变的淡淡木香。青禾靠在他肩头，听着他平稳的心跳，窗外月光皎洁，树影轻摇，连风都格外温柔。
“阿砚，”青禾轻声开口，“我从前从没想过，日子能这么安稳。”
阿砚收紧手臂，将她抱得更紧，声音低沉而温柔：“往后每一天，都会这么好。我陪着你，陪着豆子，守着这个小院，一辈子都不分开。”
青禾闭上眼，安心地靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上干净的气息，心底满是安稳与幸福。她曾向往的岁月静好，原来就在这一粥一饭、一朝一夕之间，就在眼前这个人的温柔守护里。
春风温柔，夏有清凉，秋有桂香，冬有暖炉。
一屋，两人，三餐，四季，身边有挚爱，膝下有孩童。
没有喧嚣纷扰，没有世事艰难，只有细水长流的陪伴，与烟火人间的温暖。时光缓缓，岁月绵长，他们在这座小小的院子里，把平凡日子过成了最动人的诗。
朝朝暮暮，岁岁年年，
相守不离，温柔如初。
在这一生，