第二天晚上，七点整。
门铃准时响起。
“叮咚——”
声音在死寂的房间里显得格外刺耳。
我正坐在沙发上，穿着和昨晚一样的黑色真丝吊带裙，上半身赤裸着。
灯光依旧惨白，酒精味依旧浓烈。
茶几上，那瓶高度白酒和几片新的无菌棉片，像冰冷的刑具，静静地摆在那里。
我起身，开门。
周凯站在门外。
脸色比昨天更苍白，眼下的乌青浓重，嘴唇干裂。
他穿着一件宽大的灰色连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住了眼睛，双手深深插在口袋里，整个人缩在衣服里，像一只试图把自己藏起来的惊弓之鸟。
“进来。”
我的声音平板无波。
他低着头，贴着门框挤进来，反手关上门，动作僵硬得像机器人。
浓烈的酒精味让他身体明显绷紧了一下。
他站在玄关，不敢抬头，也不敢往前走。
“脱鞋。
过来。”
我命令道，已经坐回沙发原位。
他机械地弯腰换鞋，动作迟缓。
然后，极其缓慢地、一步一顿地挪到沙发前。
他没有坐，就站在那里，低着头，帽檐的阴影遮住了他大半张脸，只能看到紧抿的、毫无血色的嘴唇。
“帽子摘了。”
我盯着他。
他身体一僵，犹豫了几秒，才极其缓慢地抬起手，把连帽衫的帽子拉了下来。
头发有些凌乱，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
他依旧不敢看我，目光死死盯着自己脚上那双洗得发灰的袜子。
“看着我。”
我的声音不高，却带着不容抗拒的穿透力。
他挣扎着，极其艰难地抬起眼皮。
目光先是扫过我赤裸的胸口，那深褐色的乳晕和微微凸起的乳尖在灯光下依旧清晰。
他的瞳孔猛地一缩，眼神里瞬间爆发出巨大的恐惧和生理性的排斥，比昨天更甚。
昨晚酒精棉片带来的剧痛记忆，如同烙印般刻在他的神经里。
他几乎是立刻就想移开目光。
“不准躲！”
我的声音陡然严厉，像鞭子抽打空气，“看着我这里！
这是命令！”
巨大的压力下，他被迫再次将目光聚焦在我赤裸的胸部。
那眼神里充满了痛苦、屈辱和一种深入骨髓的恐惧，身体开始不受控制地微微颤抖起来。
我能清晰地看到他喉结在疯狂地上下滚动，额角渗出细密的汗珠。
“裤子脱了。”
我没有任何铺垫，直接下达了最核心的指令。
他的身体猛地一震，像被电击了。
双手死死地攥着连帽衫的下摆，指节青白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。