“五年前？五年后？”
大长老眉头微蹙，手中的青瓷茶杯停在半空。
张小北的话让他感到困惑，但他并未打断，只是轻轻抿了一口茶，示意对方继续。
“五年前的我，死了，五年后的我，也死了！”
张小北的声音像一把钝刀，缓慢地割开回忆。
“都死在那场世界末日里。”
茶杯在大长老手中微微一颤，几滴琥珀色的茶汤溅在合金桌面上。
他不动声色地收紧手指，指节因用力而白。
“一切，要从12o天后，也就是8月8日中午12点的世界末日说起。”
飞船景观窗外的梧桐树影在船舱地板上摇曳，张小北的目光穿过晃动的光影，落在大长老脸上。
见对方没有打断的意思，他深吸一口气，继续讲述。
“那天本该是我去深圳出差的日子，因为航班在下午，我难得睡了个懒觉。”
张小北的指尖无意识地在桌面上敲击，仿佛在计算倒计时。
“这个偶然的懒觉，让我躲过了第一波灾难。”
他的声音忽然变得飘忽，像是从很远的地方传来。
“那天中午，天空突然下起了冰雹。”
“不是普通的冰雹，而是像婴儿拳头大小的冰球，砸在玻璃上出炮弹般的巨响。”
“我站在公寓的窗前，看着下面的街道瞬间变成人间地狱。”
“公交车挡风玻璃被砸出蛛网般的裂痕，行人抱着头四处奔逃。”
“我看见一个穿红裙子的女人刚跑出两步，就被从天而降的冰球砸中后背，像破布娃娃一样扑倒在马路中央。”
会议室里的空气仿佛凝固了。
大长老现自己的呼吸变得又轻又缓，像是怕惊动张小北那些可怕的回忆。
“救护车的鸣笛声、汽车相撞的爆炸声、人们的哭喊声，这些声音在冰雹的轰鸣中时隐时现。”
张小北的喉结滚动了一下。
“最可怕的是，这场冰雹整整下了十二个小时！”
“直到午夜时分，街道上的冰雹堆积得像是白色的坟墓，下面不知埋着多少具尸体。”
飞船舷窗外的阳光突然被云层遮住，船舱内暗了下来。
飞船内的照明系统自动亮起，暖黄的灯光洒在两人之间的茶桌上。
“我们都以为灾难结束了。”
张小北突然扯了扯嘴角，露出一个苦涩的微笑。
“可就在8月9日零点，冰雹停下的那一刻，天空开始飘雪。”
他的手指在桌面沾着茶水上画着螺旋。
“起初只是细碎的雪花，温柔地覆盖着满目疮痍的街道。”
“那些溅在冰雹上的血迹，被一点点掩埋，就像大自然在擦拭自己的错误。”