36岁的他肚子已经微微福，洗得白的工装外套袖口磨出了毛边。
这是他在汽修厂当技师的第五年，每天的日子就像车间里的机油味，平淡得没有一丝波澜。
“大强，昨天那辆帕萨特的变箱修好了？”
老板在办公室门口喊他，手里捏着考勤表。
“快了张哥，下午就能交车。”
孟大强抹了把嘴，把豆浆袋扔进垃圾桶，转身钻进满是油污的车间。
扳手拧动螺丝的叮当声，气泵打气的嘶鸣声，混合着同事们的闲聊，构成了他生活的全部背景音。
忙完趴在工具箱上打盹时，他还梦见自己在调试一辆老捷达，梦里的日子和现实一样，一眼能望到头。
突然，手机在裤兜里震动起来，孟大强以为是催修车的客户，擦了擦满是油污的手掏出来。
屏幕上跳出一条短信，件人显示“人民武装部”：
孟大强同志您好：
根据《华夏战时紧急政令》第3号规定，现启动老兵归队计划。
您于2o1o年12月至2o15年12月服役于陆军某部，属退役官兵范畴。
请您于24小时内携带退伍证、身份证前往户籍所在地人武部报到，完成原部队归建手续。
国家需要您，人民需要您！
——人民武装部——
短信不长，孟大强却逐字逐句看了三遍，手指在屏幕上微微颤抖。
车间里的噪音仿佛瞬间消失了，他眼前突然闪过十二年前在军营的日子。
烈日下的正步走，雪地里的战术训练，退伍时战友们红着眼眶的拥抱。
这些被柴米油盐磨得模糊的记忆，此刻像被擦亮的钢枪，突然在心底闪起光。
他摸了摸口袋里那张皱巴巴的退伍证，那是他藏在钱包最里层的宝贝，平时连老婆都很少让看。
这些年为了养家糊口，他收起了军人的棱角，学会了对客户陪笑脸，对老板说软话，连走路都习惯了佝偻着背，可此刻，脊梁骨像是被什么东西猛地顶了起来。
孟大强脱下沾着油污的工装外套，露出里面洗得白的旧T恤，大步走向老板办公室。
“张哥，我辞职！”
他声音有紧张，却异常坚定。
老板正对着报表愁，闻言愣了愣。
“好好的辞啥职？是不是工资给低了？”
“不是！”
孟大强掏出手机，把短信递过去。
“国家召回我，我得去人武部报到。”
老板看完短信，沉默了几秒，突然站起身，对着孟大强笨拙地敬了个军礼。
手肘没贴紧，掌心也没放平，可眼神里满是敬意。
“去吧大强！”
他声音有些哽咽。
“老兵，加油！等你回来，车间还给你留着位置！”
孟大强回了个标准的军礼，转身走出办公室。
他挺直了腰板，脚步迈得又大又稳！
仿佛十五年前那个刚穿上军装的年轻人，正走向属于他的战场！