李湛站在空荡荡的客厅中央，环顾着这个所谓的"
家"
。
这特么是一个女孩子住的地方？
两房一厅的空间被塞得满满当当。
褪色的布艺沙发上堆着五颜六色的衣物，几件亮片吊带裙滑落在地。
玻璃茶几上散落着各种化妆品——
拧开的口红、干涸的睫毛膏、用过的化妆棉上沾着粉底液。
矮桌上是堆积如山的外卖盒，最上面那盒炒粉己经发霉，几只蚂蚁正沿着塑料盒边缘爬行。
他踮脚绕过地上一堆的高跟鞋，鞋跟细得能戳死人。
厨房里，灶台积着薄灰，角落里那瓶煤气罐早己落满油垢。
卫生间门半开着，跟大厅、厨房的脏乱不同，里面却出乎意料的整洁——
瓷砖擦得发亮，漱口杯和洗面奶整齐地排列在角落的置物架上，连马桶圈都套着干净的蓝色布套。
回到大厅。
茶几上的钥匙压着张便利贴，写着"
302房"
。
打开自己卧室的瞬间，一股霉味扑面而来。
十平米左右的房间里，只有一张铁架床孤零零地靠着墙。
床垫上残留着一小块污渍。
角落里放有一张卷起的凉席，上面落满灰尘，估计是上一任留下来的。
李湛用脚尖拨开草凉席，几只蟑螂飞快地窜进墙缝。
窗户外是另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面瓷砖的裂缝。
乌沙村的傍晚正在降临，远处工厂的下班铃刺破暮色。
李湛叹了口气，还能怎么样呢？
既来之则安之，卷起袖子开始收拾。
他从卫生间找来塑料桶和几块抹布。
先把茶几上的化妆品小心收进一个纸盒，发霉的外卖盒用个塑料袋装好堆在门口，亮片衣服一件件挂到阳台的晾衣杆上。
茶几更是擦了三遍，才露出下面原本的玻璃面。
他把卧室的草席拿到公共阳台使劲拍打，再拿去卫生间用力刷了几遍，晾在了阳台上。
床垫翻了个面，露出还算干净的背面。
墙角发霉的地方用旧报纸糊住，至少看起来没那么刺眼。
正弯腰擦着大厅地板的最后一块污渍时，身后的房门"
吱呀"
一声开了。
女孩换了条紧身的黑色连衣裙，裙摆短得刚过大腿根。
她踩着十厘米的细高跟，修长的腿在网格丝袜下若隐若现。
V领的剪裁让<iclass="
iconicon-uniE0D5"
><i><iclass="
iconicon-uniE0D1"
><i>的上围呼之欲出。
女孩的目光扫过焕然一新的客厅，在叠得整整齐齐的衣物上停留了两秒。
又看向跪在地上、T恤后背己经汗湿的李湛，手上还攥着脏兮兮的抹布。
她抿了抿涂着艳红唇膏的嘴，什么都没说，转身走向门口。
防盗门打开又关上，楼道里传来渐渐远去的脚步声。