聂广义一上飞机就紧张，幸好他是那种比较能装的人。
酷酷的外表，加上一丝不苟的装扮，周围的人也看不怎么出来他的异样。
聂广义做过深入的研究，飞机起飞和降落的时候是最危险的。
平飞阶段，基本上都是自动巡航，飞行员甚至可以从驾驶舱里面走出来熘达，出事的概率极低。
聂恐飞早早地做好了心理建设。
起飞的这个过程，他可以依靠天才的强大意志力，强行稳定自己的情绪。
等到飞机快降落的时候，他再把那封信拿出来，好好气一气自己。
这样一来，整个飞行行程，就可以圆满结束了。
想法是好的。
计划是赶不上变化的。
飞机才刚刚开始滑动，都没来得及从廊桥开上跑道，聂广义整个人就紧张到质壁分离了。
他低估了一周之前双失效返航，给他原本就有的恐飞带来的二次心灵创伤。
他开始不停地冒冷汗。
他很想说点什么，或者喊上两声，给自己减压。
周边都是人，这么做就是疯。
聂广义不断地做着深呼吸，仍然不能缓解自己的情绪。
他知道这样下去不行。
很快就有人会看出来他的问题。
聂恐飞是有原则的，头可断血可流，型和面子万万不可丢。
情急之下，只得拿出那封，准备在降落的时候，用来让自己义愤填膺的信。
……
从小到大，聂广义和聂教授的感情，一直都是非常好的。
妈妈是那种会强迫他做很多事情的“虎妈”。
爸爸一直都说，只要他高兴就好，开心比什么都重要。
一开始，爸爸自然是说不过妈妈的。
但是，随着他开始展露自己的天赋，渐渐地，妈妈也就强迫到没有什么可以强迫的。
不管是学习成绩，还是兴趣爱好，他都有了远同龄人的成绩。
他一直都认为自己做得很好。
通过自己的努力为自己赢得了自由。
他总是能完成不可能完成的任务，考出别人不可能考到的成绩，让妈妈不得不答应他去长桥村过暑假或者寒假。
这封信，没有把妈妈放火的原因，说得很详细。
聂广义却是可以想象得到，妈妈是在什么样的一种情况下，放火烧了聂教授的工作室。
那是他人生最肆意的阶段。
高考都已经结束了，他都考出常人无法企及的成绩了，清华建筑都已经成了板上钉钉。
在这样的大前提下，他把这些年的寒暑假，在长桥村偷偷做的模型，统统都给运回来，在聂广义看来，已经完全不会有任何问题了。
然而，他低估了妈妈对爸爸一直支持五个伯伯的小孩念书这件事情的敌意。
严格说起来，他才是导致了后来这一切事情的罪魁祸。
如果没有那一把火，爸爸自己做的模型就不会被毁。
如果那个模型还在，就不会有改志愿的事情，更不会有后来生的一切。
学术造假的嫌疑也好，修改志愿的前提也罢，统统都不存在。
聂广义是本着把自己气到无法思考的决心，打开聂教授放到失物招领处的这封信。
最后的结果，却是摧毁了他这些年，强行用恨意建立起来的心理防线。