父亲没有吼叫，甚至没有说一句话。
他只是默默地转身，走进了厨房。
再出来的时候，手里多了一把刀。
接下来，就是尖叫，哀嚎，还有喷涌而出的，温热的液体。
溅了他一脸。
黏糊糊的，带着铁锈的味道。
他永远也忘不了母亲临死前看着他的眼神。
从父亲举起刀的那一刻起，他心里某些东西，就已经跟着死掉了。
父亲被警察带走了。
无期徒刑。
他成了杀人犯的儿子，被送到了伯父家。
伯父是个老实人，对他还算过得去。
但伯母不一样。
那个女人，看他的眼神，总是充满了嫌恶。
她从不打骂他，但那种无形的冷暴力，比拳头更伤人。
她会把他的碗筷和家里的其他人分开，说“别把晦气传给别人”。
她会在亲戚朋友面前唉声叹气，说自己是造了什么孽，要养这么一个“小怪物”。
小怪物。
对，他就是小怪物。
一个亲眼看着母亲被父亲杀死的小怪物。
从那天起，他学会了伪装。
他用温和、乖巧、懂事来包裹自己，把所有的仇恨都藏在最深处。
他成了所有大人眼中的“好孩子”，成绩优异，性格腼腆。
他考上了最好的大学，认识了陈若川，那个像太阳一样开朗的家伙。
主动拉着他，说要当他最好的朋友。
他还认识了杨语桐。
那个穿着连衣裙，笑起来眼睛弯弯的女孩。
有那么一段时间，他真的以为自己可以被治愈。
他以为杨语桐是他的救赎，是能把他从深渊里拉出来的那道光。
他小心翼翼地靠近她，对她好，把她当成公主一样捧在手心。
他以为，他们会一直这样走下去。
直到那天。
陈若川的生日。
他捧着精心准备的礼物，提前去了陈若川的公寓，想给他一个惊喜。
他有钥匙。
他打开门。
然后，他就听见了卧室里传来的，熟悉的，让他作呕的声音。
那是杨语桐的声音。
那个在他面前永远清纯害羞的女孩，此刻正出他从未听过的浪荡叫声。
而另一个声音，属于他“最好的朋友”，陈若川。
司言澈站在门口，全身的血液都凉了。
历史，总是惊人的相似。
他的母亲，他最爱的女孩，他最好的朋友。