头顶光线暗了暗，阵阵苦咖啡味安静向她弥散，她抬眼，是顾知宜影子倾斜，弯腰离她过近。
近得能看清他耳朵上的小小红点。
贝言的瞳孔细微收缩，手机拍照咔嚓声渐渐停下。
耳洞？
她刚要皱眉，顾知宜忽然看着她，眼里仅能倒映出寂静，“你的事大概忙到几点结束？”
她缓缓挑眉：“差不多忙完了。”
顾知宜冷淡点头，继续做手里的事，“我等你，我来没开车。”
静了片刻。
“行。”贝言起身，直接拍了拍身上往外走，“我让司机送你回去。”
她没有下句。出了棚景走在夜晚小道，尽头就是她那辆车。而顾知宜走在后面，一贯疏冷安静好像没有异议。
…背后有道视线越黏越紧。
贝言停住，回头见顾知宜正拿着她那些厚重剧本，一言不发随她停下来没在看她，整个人萦着月光越发清冷孤寂。
贝言没由来地想起一些水滴，分不清是雨还是别的。于是默了默，平缓出声：“还有事？”
音落，呼吸频率随夜风扯得升温，棚内闷闷的嘈杂声成了唯一踏实的网。
静谧在持续上行，顾知宜的眸光晃了下。
“家里的备用钥匙我拿到了。”
没头没尾，像个截断句。
“那我知道了。”贝言点头，收回目光回身，继续朝车走。
这回五六步走到车旁，敲两下窗，车灯亮起，红光微微映在顾知宜那身衬衣上，深浅晦暗。
顾知宜拉上车门把，她则随意倚在一旁，看起来安然得很。
手指发力，车门拉开一条缝——
停了停，又咔地合上。
顾知宜忽然将手从车门上撤下来，托紧剧本回身，影子倏然压近，不开车门只拧眉盯着她问：“你今晚是要住到哪里去？”
贝言这才掀开眼帘。
月光被挡，顾知宜的呼吸短而浅，像吞下了一枚小小火焰，眼底动荡着她的影子，左眼尾淡痣第一回变得生动。
是有点陌生的顾知宜。
她背倚前车门配合着绷起脸，眼睛盯着顾知宜没移开，从口袋探出一只手拉开后座车门。
顾知宜什么也不想再说，目光从她脸上撕开时冷得像是结冰起雾。手里的剧本纸张被风吹得哗哗直抖，他垂眸。
这一下逼他视线扫到了车后座。
紧皱的眉怔然定住。
那后座早就放着小纯和小纯的猫包，还有些别的、属于贝言的行李。
贝言拉开前座车门坐上副驾位，一贯冷淡的声音第一次透着点轻飘飘的意味：“回家啊。”
催促或回答。
也许都有呢。
…顾知宜沉默上车，她透过后视镜瞥了眼，窝起来闭目，“别掐我剧本页角。”
小纯噌地收起猫爪，慢吞吞拿爪子蹭耳朵。
长窄后视镜里，映着某人几乎同步蜷住的指尖。
车子驶向双海嘉园。