贝言眉头紧锁伸手拧开门，客厅依然是安稳早餐，安稳的小纯，安稳的顾知宜。
各自坐在各自的位置上，一如既往。
贝言放心很多，觉得情况不大，洗漱完静静坐到某人对面，接住对方递来的碗筷。
距离缩减，视线落定。
她目光像是头一次被烫到，腾地移到顾知宜脸上，筷子往桌上一按，平静不再，几乎恼火。
“顾知宜你出差一趟，脖子上弄的那是什么鬼东西？？”
贝言的视线冷得彻骨。
顾知宜一贯严谨的衬衣领口，在今早松着一颗袖扣，于是轻易窥见他侧颈，包括其上的咬痕。
咬痕深重，齿印淤着星星点点的红。
顾知宜闻言向那侧不以为意垂了眼，“过敏。”
？
贝言尝试压住窝火，一看他左脸还贴了个不明所以的创可贴，火气腾地破了口：
“你出个差回来给我整个这个？联姻期间面见神秘对象是吧？”
她气笑一声，点点桌面，“好得很。”
这话出来，小纯躬身歪头一连喵喵叫了好几声，她闭目缓气伸手摸猫。
“你咬的。”顾知宜平淡掷出这句，端瓷盘起身，大概是吃完了早饭，走进洗碗台。
沉静之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。
……？
正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。
离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。
空气凝固两秒。
“……我什么时候咬的？”
流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。
顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”
贝言想发句号。
她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。
吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。
“生日咬的。”
对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解：
“…哪年生日？”
信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。
于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。
“昨天。”
瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”
贝言轻微蹙眉。
他这话把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，仿佛直接磨平它的存在，再也不会提。