车窗外的雨更大了，咚咚两声，合作方的助理哆哆嗦嗦凑过来，递上一份新合同：“顾、顾总，您看这回的条款……”
顾知宜抬眸，眼底那点潮湿的亮色瞬间敛尽，只剩镜片后的冷光。
他接过钢笔，随手翻了几文重要数据，在乙方签名处利落划了道线：“重拟。”
钢笔尖在纸上刮出沙沙的响，力道比平时重三分——
想被她抱。
想现在就把布下的全局索性展开给对方看，直接开车回去。
但不能。
他助理捧着文件仓皇退开时，隐约听见后座传来一声极低的心烦音。
顾知宜垂睫注视着手机锁屏。
那是贝言发来的小纯照片。
角落里，露出一截她捏猫爪的手指。
他将手机锁屏，抬手降下车窗，微微歪头。
冷雨立刻灌进来。不远处，两个男人正狼狈地挤在一把伞下修改合同，文件被雨水打湿的边角卷曲着。
“尽快。”他声音裹着雨气飘过去，“把吞下去的东西吐出来，不需要考虑。”
话没说完，但伞下两人已经哆嗦着加快了速度。
“十分钟。”他神色很静，目光幽冷，“耽误航班，谈判会直接失败。”
雨中那俩人有一人偷偷抬眼，正好对上他目光，心里暗叫不好。
“李总在看什么？”他突然开口，声音比雨声轻，“是想起上个月被扣的货？”
李照龙浑身一抖，喉咙猛地发紧，他怎么也没想到原来上个月对方就已经对自己动手，一瞬间冷汗混着雨滴淌下来。
他想起很多关于面前这位谈判代表的传闻。
说顾知宜是顾家锻出的、乃至整个双港的，一把黑色的刀。
雨幕中，车灯照亮顾知宜半边侧脸，那颗浅痣犹如最后淬在刀刃上的一厘欲色。
就仿佛如若真是刀，也漂亮得让人忘记这是足以压碎骨头的利器。
李照龙盯着他看，轻微说不出话，随后见他助理小心翼翼从前座递来平板：
“林家也撑不住了，来电话说愿意让三个点。”
“全都得还。”顾知宜稍微合目，“少了就把偷税的材料送给厅里。”
李照龙额头抵着文件瑟瑟缩缩，向身边人无力地摇了摇头，笔迹被雨水晕开。
传闻有变，判断有误。
顾知宜不是刀，他是能够握着刀的那个人。
…
顾知宜果然没有在第二天回来。
贝言反应平平，也没发信息问他，像不在乎也像是早就猜到了，独自配合综艺做收官内容。
白天的直播行程结束，晚上紧随其后就是收官宴。
周至喝了点酒，在一旁感动地一把鼻涕一把泪，拉着贝言的手不松开，每说三句话都要加一句：
“贝贝，我真要把你供起来！”
不怪他这样。
《成为爱人的第n天》热度登了顶，在各个卫视的收视率奇高，网播更是排满了中插广告。