小纯吃得开心，尾巴缠他。
顾知宜蹲在它身旁，垂手摸摸它后颈上的猫毛，似乎那里还留着一点她的气味。
贝言的房门半掩着。
推开门，眸光暗了一瞬，一点点期望也死掉。
月光总是像一盆冷水浇下来，房间被照的很空。
出于工作的原因，贝言很少买什么装饰品，房间内属于她的物品不多。
顾知宜没开灯，整个人沉在那团皱乱的被褥里。
衬衫领口松了两颗扣，露出锁骨下泛红的皮肤。
唯一拥有的婚戒贴在唇间，唇线松动，像被这一簇将熄的光点给烫到。
房间里太安静了，静得能听见戒指与牙齿轻碰的细响。
他很少蜷起，没什么表情，安静眨着湿掉的眼，埋进贝言枕过的位置，却只有越来越淡的薄荷气息。
仿佛有个人正从他指缝间一点点溜走。
“…要我怎么做。”
声音偏低，眼眶发了烧，痣也一样。
镜面衣柜映出他现在的模样。
领带松散搭在自己手腕，像是无用的束缚。
被沾湿的睫毛垂下，在苍白的脸颊打下脆弱的影。
良久，顾知宜说：
“狼狈。”
…
玄关传来钥匙落地的清脆声响。贝言抱起迎上来的小纯，淡声问道：“你吃饭了没有呢。”
她放好钥匙往房间里走，准备收拾行李去岚城一趟。
亲自去到岚城高中。
哄着小纯推开门，几乎被吓一跳。
月光斜斜地落在她床上，将雪色衬衣下的脊背给照得太透。
有个人将她被子侧揽在怀里沉沉睡过去，脖颈垂着，露出漂亮的线条。
走近，才看清顾知宜蹙着眉，眼尾和耳后红着，脊线不安起伏，像是睡不安稳。
贝言就站在床边腾出一只手，单手抱着小纯，另一只手去摸摸某人脊背蝴蝶骨。
她没有经验，于是一切就按哄猫来。
隔着衬衣手放上去，像给小纯顺毛那样摸摸揉揉，感觉到蝴蝶骨震颤，就变成缓慢的拍拍。
她不熟练但还算有效，顾知宜昏沉中迟钝向她贴了贴。
小纯在打哈欠。
顾知宜手边的手机忽然亮了屏，看消息提醒似乎是：
［将继续循环播放该录音。］
有在放录音吗？她怎么没听到？
贝言抱着猫蹲下去，默默听了会儿，她什么都听不到。
直至她沉下心，那录音漏出细微的声响。
平稳规律的、带着轻微鼻息的——
分明是她自己的呼吸声。
贝言忽然一顿，眨了好半天眼睛才反应过来，这可能是去年生日宴那晚，顾知宜录下来的？
她想起某人曾在直播中说，有一段用来哄自己入睡的录音。