“没有吗。你十六岁生日，我给过你一束玻璃花。”
顾知宜忽然开口，贝言看向他，见他微微眯眼，貌似是在揶揄她并不记得。
贝言记得。那是生日宴结束后的黄昏，酒店后头有个开满野花的小山坡。
那里天空好低，她在拍照片，听到有人叫她名字于是回过头。
一阵阵风过，漫野的小花在舒展。
那少年站在稍远处，疏朗高挑，夕阳将他衬衣染成暖色。
他背着手，似乎说了什么话，但她戴了只耳机没听清楚。
直至对方缓然从背后抽一束彩色玻璃花，手向前一挑，将花送向某人。
玻璃棱面将光线折出许多道来。
贝言看着它光彩流转。
这瞬间强风掠过，彩色的小花被吹出翻涌不息的浪，零星花瓣被卷起。
眼前的景色已经漂亮得不可方物。
可贝言却走神，目光从对方贴着创可贴的指尖，移向对方那张纯白漂亮的脸，最后落在眼尾旁的一颗小痣上。
…她看着如今那颗痣，回过神问顾知宜，“所以是那个时候？？”
顾知宜侧目，“自己想。”
贝言：“范围呢？”
顾知宜已经转身走向办公室，“想到的话，下次开播的标题就写它。”
贝言在他身后喊，“那我回了？我还有行程。”
顾知宜步伐没停，向后侧了侧身，“来拿苹果汁，进新剧组探班用。”
贝言默默跟上去。
七分钟后，她咬着吸管，怀里搂着瓶苹果汁，而顾知宜负责大部分苹果汁，衬衣袖口挽起，陪某人从顶楼到停车场去。
途中路经公司几部门，跟老大说话时战战兢兢毕恭毕敬，但对贝言却亲切活泼，塞她一堆小零食。
多得不好抱。
顾知宜帮她扶了把，冷静淡声说：“她拿不下。”
众人瞬间缩回手，却见贝言已经自然地撕开包装，里面有两片曲奇，贝言掰了半块递到他唇边：“尝个。”
有人倒吸一口冷气，“我们老板是不吃甜……”
没说出来的话音被人一顿肘击。
顾知宜盯她两秒，压睫低头咬住，喉结滚动：“你口味。”
“那正好。”贝言把剩下半块丢进自己嘴里。
甜得像被人打了一拳。但她觉得还行。
顾知宜低着头注视她，扫了眼曲奇包装纸。
贝言被投喂，她要发苹果汁回礼。
顾知宜垂眸瞥向身边人，“你上次把它发完后，我司意外反馈很好，我将它定为常驻款，现在各层茶水间全天供应。”
贝言咬着吸管，目光不自觉地追着他看。
似乎察觉到视线，顾知宜按下电梯。
他挑眉，眼尾那颗小痣随着微微上扬：“在想什么？”
吸管在贝言齿间轻轻一滑。
可靠二字忽然不好说出来。