唐小姐清醒一些，摸过睡衣将将盖上，虚弱地问他，“几点了。”
“快到五点半。”
他指腹一揉她的发尾，去浴室，关了门。
她一个人浑浑噩噩睡到晚上九点，傅程铭早洗了澡，但没舍得叫她。
他吃了晚饭，复又往返回卧室，女孩子还睡着，呼吸沉重。
极具耐心地等到十一点，他在圈椅上回消息，顺手开了大灯。
约莫十来分钟后，她半睁着眼，第一句话就是，“我好饿。”
“起来洗个澡，让成姨给你热。”
她迷迷糊糊地发现，不知何时，身上盖的脏睡衣换成了厚棉被。
“我好饿，”她嚷嚷，指派他，“你去把晚饭端过来。”
傅程铭扣放手机，笑看她，“你现在吃的是夜宵。”
“给我件衣服，”她朝他伸手，“我要穿你的衬衣。”
他去衣柜前拨开衣架，拿下一件给她，调侃着，“反正我这些衣服穿脏了也不怕。是不是，每次洗澡前穿一次，比浴袍都方便。”
唐小姐顾不上听正反话，诚挚地点着头，无比赞同。
在被窝里穿好，她手脚并用地站起来，与傅程铭一般高。
她双脚踩在床沿，一倾身，放心地朝他怀中倒，被他稳稳地抱住。
抱了一会儿，她带着困倦的声音，“说实话我好想你呀。”
“特别特别特别特别特别想，五天呢，怎么可能不想。”
听这么多特别，傅程铭笑了一息，“不用再强调了，我信。”
她额头蹭蹭他的肩，“我和朋友出去玩，肯定不能和你打太多电话。”
“嗯，”他眉梢敛起，温柔地摸摸她后脑，“有什么说法。”
“如果我和朋友出去旅游，总和你聊天发消息，在我们香港，叫有异性没人性。”
难得地，傅程铭笑出了声，“那你今天可以多说会儿，补回来。”
“我不想说话了，我累，而且，”她控诉他，“再说你又要嫌我作息混乱。”
“傅程铭，其实你比我爸都管得多，比我爷爷还麻烦。”
他俯首低吻她的额角，“为什么和我类比的人，年纪都这么大。”
“你不满意吗，”她使劲仰头，看他，“他们懒得管我，是因为我不听他们的话啊。”
言外之意是，他的话于她而言还是受用的。傅程铭的一颗心软趴趴。
他听过多少人说的多少话，她却总能不经意迸出哪句，让他也难招架。
“你这个作息不错，今天凌晨睡，明天下午起，正好参加你自己的订婚宴。”
光下，他眼眸像一面哈哈镜，照着她变圆变凸的脸。
唐柏菲和毛晚栗玩儿疯了，差点忘了，明天是大日子。
是她来北京、二十一年来的大日子。
结婚前，她完全没想过他能这么有仪式感，她以为他是刻板至极的人，什么订婚，什么补办，都免谈。