这夜，屋里点着一盏油灯。
秦忘川铺开数张草图，正自学阵法。
门外立着个人影，迟迟没有动静。
那只抬起的手，悬在门板前，落了又收，收了又抬，终究没敢叩下去。
还是趴在前院的白露起身，将门拉开。
周恒被这一下弄得有些局促，怔在门口，半晌才迈步进来。
一路来到屋内。
“来了啊。”
秦忘川没有回头，笔下也未停，仿佛早算准了他会来。
周恒嗯了一声，在一旁坐下。
屋里静下来，只剩笔尖划过纸面的细响。
他张了几次嘴，话到喉头又咽回去，反反复复，像是在心里掂量该从哪儿说起。
良久。
“战争太可怕了。”
秦忘川没接话，只搁下手中的笔，侧过身，静静听着。
“不……”周恒说着自顾自地摇头，“可怕的不是战争。”
“是死。”
他垂着眼，指节无意识地抠着膝盖。
“我亲眼看着一个又一个人，死在我面前。前一刻还在跟我说话，后一刻就没了气。”
“那种感觉……”
屋里又静了一瞬。
周恒忽然想起什么，猛地抬起头看向秦忘川。
“秦忘川，你杀过人吗？”
“杀过。”
答得太快，也太平淡，平淡得不像在说杀人这种事。
周恒整个人一震，那双眼睛骤然瞪大。
“杀过？！”
“嗯。”
“什么感觉？”
“没什么感觉。”
“怎么可能没感觉！”周恒几乎是脱口而出，声音都拔高了几分。
他原以为，能从对方口中听到些与自己相通的东西。
犹豫，挣扎，午夜梦回时的那点不安。
可没感觉三个字，把他所有的预想都堵了回去。
秦忘川搁下笔，缓缓转过身来，目光落在他脸上。
没有急着解释，只静静端详了片刻。
随后，才开口。
“你怕的，不是战争，也不是死亡。”
“是报仇。”
“怕有朝一日找那伙山贼算账时，自己下不去手。”
几句话，正中红心。
周恒的呼吸滞了滞，脸上血色褪了几分。
他没想到，憋在心里这么多天、连自己都理不清的东西，竟被人三言两语就剖了出来，摊在面前。