“让我们猜猜，是夏天吗？”
“热死鬼的温度？”
“高考结束后的狂欢？”
朋友们一手一罐饮料，叽叽喳喳地围着她猜测着。
时南栖竖起一根食指左右晃了晃：“诶呀，你们每个人都对，但也不完全对。这首曲子的主题是毕业季的我们。”
一群人走着走着就到了钢琴室，时南栖落座，双手放在琴键上，闭着眼，微侧倾头，说直接开始弹吧，你们感受一下就懂了。
所有人放轻呼吸，不发一言。其中一个女孩举起了手机，默默记录这一时刻。
弹完后她们回到家，时南栖收到了朋友发来的钢琴室视频，她单纯是为了纪念，发到了个人的社交平台上。
不曾想，一夜爆红。
寂静的深夜，人的情感最敏感细腻。视频里洁白的墙壁、房间内清透的光束、窗外大片碧绿的叶……这些环境色立马将所有人的思绪拉回中学时期。
一张张青春洋溢的面孔，一瓶瓶外壁冒着水珠的易拉罐饮料，以及最重要的——一阵阵如鸟雀跳跃般欢快、又如被夕阳拉长放学时的影子般失落的钢琴曲。
这一晚，这个十八岁的毕业季，时南栖带着她的自作钢琴曲《绿叶下的十八岁》席卷了互联网。
这就是时南栖，拥有无限创作精力与灵感的时南栖。以至于时归林完全无法将写不出曲子这几个字跟自己妹妹搭上边。
“唉。”时归林缓缓吐出一口气，仰头看了看天花板，甚至想发出一声嗤笑。自己不也只是表面光鲜吗，实则内里早就腐烂了，精神心理一团糟。
“papa。”念念的呼喊扯住了他不断下坠的心绪。
时归林控制了下面部肌肉，尽力让自己笑得自然，走过去弯腰托起了念念的肉屁股，将小不点抱了起来。
他亲了一口念念：“怎么了宝宝？是不是饿了？饭一会儿就好。”
念念没说话，两只手捧住时归林的脸，一直摸。他的力道很轻，时归林觉得有些痒，调侃道：“是不是觉得爸爸太帅了哈哈哈。”
“papa。”念念没笑，他瘪着嘴巴，眼角向下撇，圆乎乎的眼睛此刻装满了爸爸。双手一直抚摸着时归林的眉眼和侧脸，还时不时戳着他的嘴角向上提，似乎想让他笑起来。
时归林跟念念脸对脸互相看着，嘴就像被胶水黏住了一样，突然有些说不出话，半天才声音轻的不能再轻说了一句：“干嘛啊念念。”
“papa。”念念卡了下壳，绷着脸蛋，想要努力说出用得上的几个字，声音稚嫩却有着独一份的纯澈，“papa，不、不哭……papa……笑……”
时归林神情一怔，心脏像是被一只无形的手攥紧，酸闷得无处发泄，“傻念念，你爸爸我什么时候要哭了？造谣的小念念。”
“papa、有。”念念争辩，嘴里念叨着有，右手搁在时归林眉头上不离开。
过了好长时间，时归林才反应过来，自己似乎一直紧锁着眉头。他意识到的这一瞬，才有些恍悟地放松了眉心。
刚一放松，念念又说话了：“papa，ua。”
他软热的嘴唇在时归林眉头贴了一下。
随后，小短胳膊往时归林脖子上一搂，整个人跟又软又小的粘豆包似的扒在人肩上：“papa，papa。”
时归林匆忙低下眼帘，遮住自己有些泛红的眼眶，二十三岁、一米八的大高个很是有些眷恋地悄悄用侧脸跟念念奶香奶香的小身子贴了贴。
“爸爸不会哭的。乖宝贝念念。”
他有些失神地感受着小团子的体温，睫毛颤了一颤，要不然……要不然明天他也去心理医生那复查一次呢。
时归林将下巴往念念暖乎乎的颈窝里拱了拱。他已经能不靠药物成功入睡一次了，应该好转了吧，他这样想着。
两人在这边悄咪咪温存父子情，时临卓在一边疯狂藏零食，将小孩不能吃的全都藏到念念看不到的犄角旮旯。
就在客厅里大家各搞各事的时候，又有一个人到家进了门。
“我回来啦！可爱的小侄子呢？在哪里快让我亲一口，今天下午就刷到临卓的朋友圈了，一直给我憋到现在，终于赶回家了。”
时南栖未闻其人先闻其声，刚换好鞋，就像个机器人一样左右转头在客厅探测搜寻起来，飘逸的长发甚至跟不上她甩头的速度。
“孩子呢孩子呢，快把我的亲亲小侄子交出来！”
时临卓：“……”
时归林：“……”确定这是才思枯竭的状态吗。
念念歪头：“唔？”
念念被香晕了
“嗯——”时南栖勾起一边嘴角，表情邪恶的眯起眼睛，明显是锁定了时归林肩窝上的小团子。
念念第一次见漂亮女人的脸上出现这类神情，是跟奶奶完全不一样的感觉，很新奇。
快步靠近、直逼时归林身旁的时南栖才刚站定，就见眼皮子下的小不点挤眉弄眼的。
他似乎对自己的脸掌控还不太熟练，模仿得并不到位，只会阖上眼皮，皱着鼻子，脑袋一点一点的，雪白的脸蛋都因为用力做表情微微发颤，像晃动的奶皮子。
时南栖捂着嘴吃惊的“哦”了一声，挑高了眉梢：“哥，你快看小家伙的表情，他是在学我吗哈哈哈哈哈哈，古灵精怪的。”
时归林看了一眼沉迷模仿的念念，唇角扬起：“估计是头一回见这么疯癫的小姑，感兴趣吧。”
“你嘴上抹毒药了吧，有你这么说妹妹的吗。”时南栖没好气地翻了时归林一眼，摊开两手，“乖宝贝快别学了，让姑姑抱抱。”