“我……我想帮父皇。我想帮阿珩哥哥，我想帮那些正在挨冻的人……可是我不知道怎么帮。”
淑妃笑了起来。
“宛辞现在就在帮你父皇啊。”
“我……做什么了？”
“我的宛辞在难过，”淑妃说，“为那些你本不认识的人难过。”
“这说明我的女儿心里装得下他们。”
她轻轻点了点姜宛辞的心口。
“一个想要将来能迎着风走的人，先要有一颗记得风雪的心。”
“能心系百姓，这是好事。但是宛辞现在还这样小。你现在应该先把身体养好，把书读好，把该学的都学会——只要你记得他们，将来长大了，自然知道该往哪儿走。”
姜宛辞听着，没有点头也没有摇头。
她还是很难过。
难过那些等不到立春的人，难过夙夜忧劳的父皇，难过阿珩哥哥明天又要走了，难过她什么都做不了。
可母妃的话像檐下的细水，悄悄地流进心底，把那些凌乱的忧惧一点一点带走。
她把脸埋回母妃的衣襟，轻嗅着母妃身上温温软软的苏合香。
过了很久，她又有些执拗地开口。
“母妃……还有七天就要立春了。先生说立春之后，东风解冻，蛰虫始振。可现在天寒地冻，为什么雪还没化呢？”
“天再冷，总有暖的时候。冬天再长，春天也一定会来。”
“母妃怎么知道？”
“因为四季轮转，天地有常。等到东风到来，坚冰会化成春水，到时候绿草蔓生，百卉争芳……这是不变的规律。”
姜宛辞窝在母妃怀里，像一只被拢进羽翼下的雏鸟。
胸口那只麻雀终于安静了下来。
天灾总会过去，冰雪会消融。
被雪压塌的房子会被重新盖起来。
姜泠妹妹会在日暖风恬的春日来见她。
她和姜珩哥哥会在下一次凯旋时重逢。
掉落的牙齿会长出来。
她会看着哥哥们建功立业，姊妹们各展其华，也会陪着年幼的八弟慢慢长大成人。
父皇勤勉爱民，母妃端和温婉，她会在父皇母妃的爱护下，好好地长大。
兄弟姊妹会永远守在她身边。
——可是这一切都没有生。
难捱的秋天在溃败与仓皇中远去，她的国家覆灭在晦暗的秋冬交接之时，此后的人生只剩下混沌的寒冬。
疾风骤雨何其漫长，骨头都被冻透之后，连绝望都变得麻木。
叮铃……叮铃……
晦极生明，冬尽逢春。
母妃，你告诉我的规律好像不可尽信。
春天？
她大概再也没有春天了。