他紧紧抱着她，摸到她冰凉的脸颊，一言不发的牵着她进了车里。
车内温度舒适，白染衣也终于有了点正常人该有的生理反应。她拆开袋子，奶香味散了出来。
她慢慢咀嚼着，陈岚从前方递来一瓶果汁，两人都没有说话。
研究中心遍布的这块地方非常安静，除了人群，唯一能动的就是落叶。
秋风带起了斑斓的落叶，像气球一样飞向天空，再旋转着落进泥土，绚丽的色彩在尘土中腐烂重生。
车子开进市中心的时候，苍天的大厦映入眼帘，高楼林立，霓虹光华彩夺目。这里的落叶很少，被严谨的工作机器人打扫的一尘不染，高架桥上全是穿梭的光线。
白染衣出神地想，如果有谁能在此刻放飞一扎气球或是摆放一个巨大的泡泡机，那一定会是鲜活又生动的存在。
但生活在这里的人，没有多少愿意把时间花在这么毫无意义的事情上。
交通越便利的地方越容易堵塞，陈岚没有开启自动驾驶，他沉默的握着方向盘，眼镜被信号灯反出色彩。
后视镜里的白染衣有些愣神，表情也有些怅然。他心中了然，动了动手指。
舒缓的音乐忽然在车里流淌，钢琴与提琴的优美碰撞让白染衣收回了怅惘，她看向他，身前的人笑了笑。
心思被戳中，白染衣静静地等着车子重新开动，心里却再也止不住沸腾。
她没问他要带自己去哪儿，去哪儿都行，她只想要一个能容得下他们两人的地方。
车子最终停在了社区里，白染衣大概猜到他要带自己回家。
她刚出院也并不想回自己家，陈岚的住所现在对自己而言确实是最放松的空间。
打开门，暖色的灯光亮起，纯白的主色调、实木的家具、常青的植物，一切都让人感到温馨而又舒适。比自己那个金属和机器组成的家不知好上多少倍。
出乎意料的是，陈岚家中准备了很多女士用品。
白染衣换了鞋进来，隐隐预示到了什么。
暖气缓缓开放，温度调的并不高，因为白染衣不喜欢太过温暖的环境。
一切都交给了家居机器，陈岚站在饮水机前，手指无意识地转动着玻璃杯口。
白染衣这才发现他的手有些异样。
“你的手……”她走过去。
被她看出，陈岚抬起头笑了下，忽然摘下了仿制套，露出了金属的指骨。
那是被硬生生掰断的两根。
白染衣有些咋然，这些伤竟然都被带了回来。
“不用担心。”他轻声道，“你也恢复的很好，半年的时间已经将你身上所有的伤都疗愈了。”
白染衣看着他的手指，哽咽道：“对不起……”
陈岚抱了抱她：“那都是上辈子的事了，都过去了。”
白染衣紧紧攥住他背后的衣料，身体微微颤抖起来。
“我不是故意的，也不是故意认不出你的，我只是……”