他看着女人手里的文件夹，看着那上面省纪委的红头文件，看着文件末尾周正良的签名。
忽然笑了。
“终于来了。”他说，“比我想的……晚了两天。”
女人没有笑。
她走上前，从文件夹里拿出一张纸：“姜山同志，根据《监察法》规定，现依法对你采取留置措施。这是留置通知书，请签字。”
姜山接过笔，手抖得厉害，试了三次才签下自己的名字。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
签完字，他抬起头：“我能……打个电话吗？”
“留置期间，不得与外界联系。”女人收起通知书，“你的通讯工具需要上交。”
姜山点点头，从口袋里掏出手机，放在桌上。
然后又从抽屉里拿出另一部手机——那是他很少用的私人号码。
也放在桌上。
“走吧。”他说。
两个工作人员上前，一左一右。
没有戴手铐，但那种姿态，已经说明了一切。
走到门口时，姜山忽然停下，回头看了眼这个家。
客厅墙上挂着一张全家福，是很多年前拍的。
那时候他还年轻，头乌黑，妻子笑得温柔，儿子刚上小学，搂着他的脖子。
照片已经泛黄了。
“我儿子……”姜山轻声说，“在美国。别告诉他。”
女人沉默了几秒：“按规定，我们会通知家属。”
姜山点点头，没再说话。
他被带下楼，带进一辆黑色轿车。车子启动时，他看了眼窗外。
雾正在散去，晨曦初露。
平凡的一天，刚刚开始。
但他的这一天，结束了。
车子驶出小区，汇入清晨的车流。
姜山靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：第一次走进市委大院，第一次在常委会上言，第一次签批新城规划，第一次见到周丽，第一次收下别人送来的“茶叶盒”……
三十年。
从乡镇干事到市委副书记。
从热血青年到阶下囚。
像一场梦。
现在，梦醒了。