白岑去看杨志的第八天，杨志的状态突然变好了。
他能坐起来了，能喝下一整碗粥，还能说几句完整的话。
杨曙高兴得不行，以为爷爷要好了。
王晓芸也红了眼眶，给杨志又盛了一碗粥。
杨志喝了半碗，放下碗，看着白岑。
“白姐，今天天气好吗？”
白岑点头。
“好。太阳很大，不冷。”
杨志看着窗外。
“我想出去看看。”
杨曙赶紧去推轮椅。
王晓芸拿了一条毯子，盖在杨志腿上。
白岑推着轮椅，走出院子。
潇优跟在后面。
杨曙和王晓芸没有跟来，留在屋里。
杨志的院子外面是一条小路，路两边种着曙光树。
树不高，但叶子金灿灿的，在风里摇。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在杨志的脸上。
他眯着眼，仰着头，看着那片金色的树冠。
“白姐，这树是你种的。”
白岑点头。
“是你带着我们种的。”
杨志笑了。
“那时候我还年轻，扛着树苗，跟着你在曙光林里跑。”
“一天种几十棵，累得腰都直不起来。”
“但你从来不说累，我们也不敢说累。”
白岑推着轮椅，慢慢走。
“那时候苦。但现在想想，值得。”
杨志点头。
“值得。一座城，一片林子，几千几万人。都是从几棵树开始的。”
他停了一下。
“白姐，你说，以后的人还会记得我们吗？”
白岑想了想。
“记得。树会记得。”
杨志又笑了。
“树会记得。那就够了。”
轮椅沿着小路慢慢走。
杨志看着那些树，一棵一棵地看。
“这棵是我种的。那棵也是。那边那排，都是我带着人种的。”
白岑没有说话。
杨志继续说。
“那时候种树，不像现在这么容易。没有机械，全靠手挖。挖一个坑，要半天。手磨出血泡，泡破了结痂，痂掉了又磨。”
他举起自己的手。
手上全是老茧，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
“这双手，种了几千棵树。”
白岑看着那双手。