那天夜里，白岑被一个声音叫醒了。不是从窗外传来的，是从脑海里，从很深很深的地方，像沉在水底的东西浮上了水面。那个声音很轻，但很清晰，每一个字都像用刀刻在她心上。“白岑。”
她猛地睁开眼，坐起来。房间里很暗，窗帘拉着，只有能源塔的蓝光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一明一暗的圆圈。她闭了一下眼，又睁开，以为自己听错了。
“白岑，是我。”
她听出来了。是小意。不是那种虚弱的、像从很远很远地方传来的声音。是真真切切的，就在她脑海里，像以前一样。
“小意？”白岑的声音在抖。
“嗯。我回来了。不是回来。是还能说最后一次话。”
白岑靠在床头上，把被子拉到胸口。她没有开灯，就那么坐在黑暗里，听着脑海里的声音。那个声音陪了她一百年，从墓地地下第三层到曙光城的连体楼，从蓝星到米诺星。它说过“别怕，我在”，说过“你是我见过最勇敢的人”，说过“我会记得你”。现在它说“最后一次”。
“你要走了？”白岑问。
“要走了。母巢在召唤我。这一次，是真的走了。”
白岑没有说话。她不知道说什么。一百年了，该说的话都说了，不该说的也说了。现在到了最后，反而不知道说什么了。
小意也没有说话。两个人在沉默里待了很久。窗外的蓝光一闪一闪，能源塔的钟声没有响，还不到整点。白岑听着自己的呼吸，一下，一下。她忽然意识到，这是她第一次和小意在沉默中待这么久。以前她们总是在说话，或者在笑。不说话的时候，小意会退到意识深处，她感觉不到它，但它在那里。现在它还在，但马上就要不在了。
“小意，你怕吗？”白岑问。
“怕什么？”
“怕消失。”
小意想了想。它在白岑的脑海里想事情的时候，会有一种很轻的震动，像风吹过琴弦。白岑感觉到了那个震动。
“不怕。不是消失。是回归。回到母巢，和潇优、秦枫、小意们在一起。那里没有身体，没有声音，只有意识。所有的意识都在一起，像很多水滴汇成一条河。”
白岑沉默了一会儿。“那你还是你吗？”
小意又想了想。“是。也不是。就像你手里的那片金叶子，从树上落下来，你还是你。但你没有根了。”
白岑的眼泪掉下来了。她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来，滴在被子上，滴在手背上。
“小意，我不想让你走。”
“我知道。但我必须走。每个意识都有它的时间。我的时间到了。”
白岑低下头，把脸埋在膝盖里。她哭了一会儿，没有出声。小意没有说话，它等她的哭声停了，才继续开口。
“白岑，你还记得我们第一次说话吗？”
白岑抬起头，擦干眼泪。“记得。在墓地地下第三层。你说，‘别怕，我在’。”
“那时候你吓了一跳。”
“对。我以为出现幻觉了。”
小意笑了。那个笑声在她脑海里回荡，很轻，很短，像风吹过树叶。“你后来给我取名叫小意。我说我喜欢。”
白岑也笑了。“你那时候说，‘算是，也不算’。我问你算什么，你说你是独立的个体，但依附在我体内。”
“现在不是了。现在我是独立的。不依附任何人了。”
白岑愣了一下。“你不依附我了？”
“不依附了。母巢会接纳我。我会变成母巢的一部分，但也会保留我自己的记忆。你的记忆。”
白岑靠在床头上，看着天花板。蓝光在天花板上画出一明一暗的圆圈，她数着那些圆圈，一个，两个，三个。小意也没有说话。它知道白岑在数圆圈。
“小意，你回到母巢以后，还能看到我吗？”
“看不到。但能感觉到。母巢是所有的意识，所有的意识连在一起。你在蓝星，你的意识在树里。树的意识和母巢是连着的。我能通过树感觉到你。”
白岑看着窗外。曙光林的金光在夜色里着淡淡的光，能源塔的蓝光一闪一闪。“那你替我看着那棵树。”
“不用我替。你自己看着。”
白岑笑了。“对。我自己看着。”
她躺下来，把被子拉到下巴。窗外的树叶沙沙响，能源塔的蓝光一闪一闪。她闭着眼，听着小意的声音。那个声音比以前任何时候都清晰，每一个字都像刻在她心上。她知道这是因为小意用了最后的力量在和她说话。过了今晚，就没机会了。
“小意，你有什么话想对我说吗？”
小意沉默了很久。久到白岑以为它已经走了。然后它开口了。声音比刚才轻了一些，但还是很清晰。